Estar en un matrimonio de orientación mixta no es algo que hubiéramos elegido a propósito

por Kerry Spencer

Aquí hay un secreto: tanto mi esposo como yo somos homosexuales.

Que esto siga siendo un secreto para tanta gente ha tenido menos que ver con la vergüenza (aunque somos mormones, así que sí, hay vergüenza) que con la practicidad, una sensación de desconcierto por lo que, en la tierra de Dios, hacer. sobre eso.

Estar en un matrimonio de orientación mixta no es algo que hubiéramos elegido a propósito.

Pero en nuestro, muy, muy, mundo mormón, ser gay era simplemente ... nunca una opción. Estaba tan lejos del ámbito de algo que incluso habíamos considerado posible que, cuando lo aceptamos por lo que era, estábamos casados y teníamos hijos, nuestras vidas estaban inextricablemente enredadas.

Era demasiado tarde para preguntarnos qué habíamos hecho.

Mis antepasados cruzaron las llanuras hacia Salt Lake City con yas de bueyes y carros de mano; ser mormón es más que una religión para mí. Es quien soy.

Y el año pasado me senté en la oficina de mi obispo para hablar sobre dejar la iglesia.

La habitación olía a mi infancia. Las paredes estaban tapizadas con arpillera, los pisos cubiertos con alfombra industrial, cuadros de Jesús en la pared. El obispo trató de ser amable. Traté de entender mis razones.

"Yo sólo ..." Luché por encontrar palabras y no luché por ellas al mismo tiempo. Todo lo que quería decir estaba justo debajo de la superficie, y lo había reprimido por reflejo, sabiendo que hay cosas que se supone que no debes admitir en voz alta. “Guardar los mandamientos…” dije, “hacer lo 'correcto'… Nos ha lastimado. Nos ha lastimado irremediablemente ”.

"No entiendo", dijo. “¿Cómo podría perjudicarte el guardar los mandamientos? ¿No podrías explicar un poco más?

Tenía un sabor amargo en la boca. Sentí que si hablaba, llenaría la habitación. ¿Cómo explica lo que significa encontrarse en una posición totalmente en conflicto con su biología fundamental? ¿Cómo explica lo que se siente al saber en su corazón que no está intrínsecamente equivocado? ¿Que tu ontología no es un error que hay que resolver en las eternidades?

Podría haber abierto y cerrado la boca un par de veces antes de volver a hablar. Sé que la habitación se sentía pequeña. Estaba el rostro del obispo, la calidez de la mano de mi esposo en la mía y las cosas que no sentía que pudiera decir.

No recuerdo cuál fue mi respuesta. Sé que no le dije que no era heterosexual. No era asunto suyo, pensé. O al menos, no era algo que quisiera que uno de mis líderes mormones supiera; ciertas lecciones están profundamente arraigadas.

El consuelo que recibí de la mano de mi esposo parecía una extraña contradicción con la razón por la que nos encontrábamos en esa habitación.

Pero todo es una contradicción.

¿Que estábamos en este matrimonio? Por la iglesia.

Ser mormón nos ha herido más de lo que puedo decir con palabras.

Y, sin embargo, nuestro matrimonio, aunque turbulento, nuestros hijos, tan atrapados en el medio como están, ambas cosas nos han traído alegría. La iglesia nos ha traído alegría y nos ha dado sentido y nos ha destruido por completo.

La paradoja está en la base de todo esto.

Esto es algo que aprendí de los mormones: la contradicción es la base de la mortalidad.

En el huerto del Edén, había dos mandamientos: uno, no comas el fruto, dos, multiplicar y reponer. Los mormones creen que no podrías haber hecho una sin romper la otra. Toda la mortalidad, toda la “obra y la gloria de Dios” está, por tanto, fundada en un doble vínculo: una unión tan antigua como la humanidad misma.

En otras palabras: fue un montaje desde el principio.

El día que nos casamos tiene ahora una especie de alegría borrosa en mi memoria. Recuerdo flores azules, sonreí tanto que me dolió la cara y sentí una profunda sensación de que estaba haciendo lo correcto.

Hubo un momento, justo antes de que fuéramos a la sala de sellamientos del templo. Nos encontramos, vestidos con nuestras ropas del templo, uno frente al otro, esperando que nos llamaran dentro.
Las sillas en las que nos sentamos eran utilitarias, tapizadas con la misma tela áspera que se encuentra en los edificios de las iglesias mormonas en todas partes. Él se sentó a un lado del pasillo, yo me senté al otro.
Ambos nos miramos el uno al otro y luego miré la señal de salida. No es demasiado tarde para correr, fue el mensaje burlón que le envié mientras le sonreía.

Ambos nos reímos.

No queríamos correr.

Esto fue escrito en los cielos, pensamos.

Entonces tomó mi mano también.

Cuando me enteré por primera vez de mi esposo, no lo creí.

Las cosas estaban difíciles entonces, por muchas razones. Lo habían despedido. Me habían sometido a una serie de cirugías de cáncer. Parecía el peor momento posible para tal revelación.

Recuerdo estar sentada en el borde de la bañera y simplemente ... mirar. Contemplé las grietas del linóleo como si fueran metáforas. La habitación estaba fría, pero no temblé. Estaba perdido. No mucho antes, hubo un ladrón que irrumpió en nuestro sótano y robó tuberías de cobre, inundando la casa y causando daños por valor de $20,000. Pensé que fue cuando llegué al punto de ruptura.

Y fue. Porque ese día, sentado en esa habitación, estaba más allá. Estaba flotando en el casi cómico espacio inferior de que todo era simplemente ... demasiado.

Pero cuantos más matrimonios de orientación mixta he visto, más he encontrado que el punto de ruptura suele ser así.

Hay cargas que puedes soportar y dolor que puedes enterrar. Pero solo puedes hacerlo durante un tiempo. El nacimiento de un bebé prematuro, la discapacidad de un cónyuge, la pérdida de un hijo, cuando los desafíos de la mortalidad se vuelven abrumadores, simplemente ... no puedes. Ya no. Las mismas células de tu cuerpo claman por el amor y la comodidad para las que fueron construidas. Algo tan profundo dentro de ti como la oración te dice el vacío que siempre has sentido y no siempre pudiste nombrar… la sensación vacía de algo que falta… hay una solución para eso y siempre la ha habido.

Todos somos criaturas de Dios.

Solo podemos luchar contra eso durante un tiempo antes de que ya no podamos.

Algún tiempo después de que me enteré de mi esposo, alguien de mi familia me sentó.

No les había dicho nada al respecto.

No le había dicho a nadie.

Escribí un ensayo anónimo que publiqué en línea. Eso fue todo. Me sorprendería saber que lo habían visto. (No es que lo hubieran reconocido como yo incluso si lo hubieran hecho).

El suelo estaba ligeramente polvoriento con los escombros de los niños entrando y saliendo de la casa, los ecos de sus risas contrastaban con la seriedad de la conversación. Recuerdo que las sillas de cuero estaban pegajosas debajo de mis muslos.

"Si usted o su esposo son secretamente homosexuales", dijeron. Será mejor que te lo guardes para ti.

No podría decir si lo dijeron porque, en cierto nivel, lo sabían. O si solo estuvieran hablando por hablar. Ciertamente ellos no sabían las cosas que yo sabía. No podían saber cómo su proclamación moldearía los próximos años de mi vida.

La puerta se cerró de golpe cuando mis hijos corrieron de nuevo. Llevaban trajes de baño y dejaban huellas mojadas mientras corrían, manchadas de barro y trozos de hierba.

“Esos son sus hijos”, dijo mi familiar. “Esos son tus hijos y son lo más importante. Cualquier deseo egoísta, cualquier impulso carnal ... No importa. Puedes absorberlo y hacer que funcione hasta que crezcan. Entonces, lo que sea. Haz lo que quieras. Pero no puedes fallarles ".

Recuerdo haber pensado que hay más formas de dañar a los niños que diciéndoles la verdad. Recuerdo que pensé que siempre había una manera de ayudarlos en las transiciones. Recuerdo haber pensado que el amor no puede reducirse a impulsos carnales. Que no hay nada de malo en que los niños sepan que el amor es complicado. Esa vida es complicada. Que cometemos errores y que el mismo acto de cometer errores siempre fue una parte tan importante del plan de Dios.

Pero no creo que haya dicho ninguna de esas cosas.

No estoy seguro de haber dicho nada en absoluto.

Era estudiante de BYU cuando me enamoré de una mujer por primera vez.

No estoy seguro de haberlo reconocido por lo que era. O más bien… lo hice, pero siempre que lo hice, apagué los pensamientos con fuerza y rapidez.

En lugar de amor, lo llamé amistad.

Siempre fue una mentira y lo sabía. Pero así es como lo llamé.

Una vez, mi coche se averió en su casa. No se me ocurrió que alguien pudiera arreglarlo. Así que me quedé allí en su césped, mirando mi auto, y dije en voz alta: "¿Supongo que tengo que ir a la tienda de autopartes?"

Era el crepúsculo, el aire de la montaña era tan tenue y fresco como el sol. Apenas podía ver su rostro en la penumbra.

Ella no suspiró ni sugirió que llamara a una grúa. En cambio, rompió en una de las mayores sonrisas que he visto en mi vida. "¡¿Lo vamos a arreglar nosotros mismos ?!" ella dijo. “¡Eso es lo más genial de todos! Dios mío, déjame buscar mi bolso y conduciré ".

Recuerdo que la miré, desconcertado al verla tan aturdida en la casi oscuridad. Podría haber olido a hierba recién cortada. Su risa resonó desde adentro y afuera, a mi alrededor, a través de mí, casi una parte de mí. Recuerdo haber pensado que cuando estaba con ella, siempre era alegría y siempre risa. Recuerdo que pensé que era un milagro que algo que debería haber sido estresante terminara siendo una de las cosas más llenas de risa que había hecho en mi vida. Recuerdo que pensé que era el más sagrado de los misterios: cómo una relación con una persona podía cambiar todo para mejor. Recuerdo haber pensado que no debería sentirse mal. Que no se sentía mal. Que debería estar pensando que estaba mal y sin embargo no podía. Porque había algo puro y verdadero al respecto.

La amaba más de lo que jamás había amado a nadie ni a nada.

¿Cómo puede estar mal eso?

Aquí hay otra cosa que aprendí de los mormones: discernir cómo salir del doble vínculo es el punto del doble vínculo. Cuando le preguntaron a Jesús cuáles eran las leyes más importantes, él no se equivocó. Ama a Dios. Ama a tu prójimo. De esto penden todas las leyes y los profetas. Cuando hay un conflicto entre dos mandamientos, siempre se supone que debes elegir la opción que sea más amorosa.

Incluso cuando está "mal".

Se suponía que Eva comía la fruta.

Se suponía que Nefi mataría a Labán.

¿Alguna decisión a favor de la ley sobre el amor? No puede ser la decisión correcta.

El otoño de 2016, mi esposo tuvo un solo accidente automovilístico y destruyó nuestro automóvil.

Cuando recibí la llamada, estaba sentada en un sillón reclinable azul, hablando con un amigo. “Una cosa que los cristianos nunca lograron enseñarme del todo”, decía mi amigo, “es que el amor ... El amor está en el centro de todo significado. Es la única cosa. Es todo ".

La voz de mi esposo tembló cuando respondí; estaba estridente de pánico. Sacaría el coche de la carretera y todas las bolsas de aire se desplegaron cuando golpeó la barrera.

Mi hija estaba con él.

Más tarde, cuando la policía los trajo a casa, recuerdo que todavía estaba en ese sillón reclinable azul. No estoy seguro de si realmente lo estaba o si el recuerdo de recibir la llamada de alguna manera se imprimió en el recuerdo de él contándome al respecto.

“Había humo”, dijo. "Después de golpear".

Su mano estaba quemada, manchada con los químicos del despliegue del airbag. Sus ojos parecían brillantes. No podía mirarme.

Lily estaba llorando. Y mientras estaba sentado allí, estaba pensando ... me estaba dando cuenta ... quería morir. No choqué a propósito. Lo prometo. Pero… yo estaba allí y estaba mareado. Y supe que no quería estar vivo. Y no sé si por eso me estrellé ".

Sabía que había estado luchando. Estaba deprimido, enojado y parecía sentirse culpable todo el tiempo.

Sabía que volvería a suceder.

A menos que hiciéramos algo, volvería a suceder.

Y mi hija había estado en el auto con él.

Mi hija había estado con él.

La elección de 2016 fue un punto de inflexión para mí.

Mi hija se había quedado dormida en el sofá, sosteniendo un mapa de los Estados Unidos que había estado coloreando en rojo y azul por estado cuando cerraron las urnas. Estaba mirando la televisión, enviando mensajes de texto a mis amigos, un dolor profundo en mi estómago.

En 2008, cuando los mormones hicieron campaña a favor de la Proposición 8, me sentí ... traicionado. No por quien era yo. Pero porque sentí que, en un nivel fundamental, estaban eligiendo la ley sobre el amor. Fue un momento difícil.

En 2015, cuando la iglesia lanzó su “Política de exclusión”, ¿prohibiendo el bautismo a los hijos menores de edad de cónyuges del mismo sexo? Eso fue aún más difícil, aunque me resultó difícil sorprenderme.

Y todavía.

Todavía tenía esperanza. Las mentes iban cambiando lentamente. La iglesia estaba comenzando a reconocer que ser gay no era una elección y, por lo tanto, no un pecado. La gente más joven no reaccionaba a la homosexualidad con el horror visceral y la vergüenza con la que reaccionó mi generación. Por primera vez, supe de estudiantes de BYU abiertamente homosexuales, personas abiertamente homosexuales que todavía iban a la iglesia, personas que, a diferencia de nosotros, no se avergonzaban y guardaban silencio por su falta de heterosexualidad.

Durante las elecciones, los mormones lo pasaron mal con Donald Trump. No les gustaba su moral, no les gustaba su vitriolo, su intimidación. Él era todo lo que es anatema en la esencia de lo que significa ser mormón. Por un tiempo, parecía que incluso podrían rechazarlo. Podrían votar por otro candidato.

Eso también me dio esperanza.

Pero mientras cubría a mi hija con una manta, preguntándome cómo iba a explicárselo todo cuando se despertara, mientras le quitaba el mapa a medio color y le alisaba el pelo, sentí que algo dentro de mí se rompía.

Nosotros, todos, queremos hacer lo correcto.

Eso es lo que hace que elegir la ley sea tan tentador. Tan fácil. Porque hay una respuesta y nadie va a decir que hiciste algo mal.

Elegir la ley es fácil.

Elegir lo correcto no lo es.

Justo antes de que mi esposo se mudara a nuestro apartamento en el sótano, marcando oficialmente nuestra separación, se sentó cerca mientras yo tomaba un baño.

La intimidad de eso fue casi intrascendente. Llevábamos juntos cerca de veinte años. Apenas notamos esas cosas ya. Incluso el aliento de incomodidad proveniente del inminente fin de nuestro matrimonio no pudo cambiar eso.

"¿Crees", me preguntó, "que alguna vez saldrás con otro hombre?"

El agua a mi alrededor se estaba enfriando, el olor a champú rozaba la superficie vaporosa del agua.

Me reí, creo. Parecía la respuesta más natural. "Los únicos hombres que realmente me atrajeron terminaron siendo homosexuales".

(Me sentí tan aliviada cuando encontré a mi esposo porque, ¡finalmente! ¡Un hombre que me gusta y que no es gay! Y: bueno.)

Podría haberse encogido de hombros. Unos meses antes había dicho: “Lo siento. Lamento no haberte dicho que era gay antes de casarnos. Lo sabía ... pero no creo que lo supiera ".

Podría haber dicho lo mismo: sabía y no sabía todo al mismo tiempo y lo lamenté. Pero no estoy seguro de haberlo hecho.

"¿Podrías encontrar un chico heterosexual que te atraiga?" él dijo. “Éramos muy jóvenes cuando nos casamos. Y totalmente inexperto. Puede que tengas mejor suerte ".

Creo que negué con la cabeza. Mi cabello mojado se sentía pesado contra mis hombros. "Tengo demasiado miedo de salir con un hombre", dije. "Y más que eso ... no quiero particularmente ... Simplemente ... parece una receta para el desamor".

Su rostro estaba más serio de lo que esperaba. "¿Te rompí el corazón?" él me preguntó.

Mis palabras fueron torpes, parecían atrapar una encima de la otra. "Estoy desconsolado", dije. “Pero no es tu culpa. Nada de esto es culpa tuya ".

Debería haber podido elegir salir con mujeres cuando era más joven. Debería haber podido elegir salir con hombres.

Dije: “Hicimos lo mejor que pudimos. Siempre hicimos lo mejor que pudimos ".

Asintió sin hablar.

Esto es algo que aprendí del cáncer: no puedes evitar que tu cuerpo grite.

Tenemos esta idea arrogante de que cómo respondemos a las cosas siempre es una elección.

Decimos: “No puedo evitar sentir dolor, pero puedo elegir lo que hago al respecto”.

Esto está mal.

Cuando el dolor sea lo suficientemente fuerte, no importa: gritarás.

Una vez, mi médico estaba quitando grapas de un injerto infectado. La habitación olía a carne podrida, la herida rezumaba fluidos.

Cuando grité, vi que le dolía. Vi su rostro, sombrío y pálido, tratando de concentrarse a pesar de que estaba abrumada por ello. Traté de no gritar. Traté de quedarme callada, de tragarme, para evitar que mi dolor la lastimara.

No pude.

Grité y grité y solo me detuve cuando comencé a perder el conocimiento.

No era la primera vez que sucedía. No fue el último.

Pasé semanas en la UCI de quemados y perdí una cuarta parte de mi piel. Me perdí entre los gritos más veces de las que puedo contar.

La soledad de ser un mormón gay: es más difícil que eso.

Ninguno de nosotros puede escapar de nuestra biología. Todos estamos sujetos a las fuerzas primarias que impulsan a nuestras células a dividirse, a nuestros pulmones a respirar.

Solo Dios sabe dónde está la línea, sabe qué es y qué no es una elección.

El resto de nosotros solo tenemos que perdonarnos a nosotros mismos. Y las personas que nos lastiman.

Cuando estábamos decidiendo cómo salir del armario, fuimos a ver a una terapeuta familiar llamada Harriet. No era una mujer pequeña, pero su voz era suave. Era negra, era maricón, usaba gafas gruesas y reía con todo el cuerpo.

"Decirle a mis padres será lo más difícil", le dije. "Son ... muy mormones".

Mi esposo dijo: “Solo tienes que hacerlo. Rómpelo, como una curita ".

“No quiero hacerlo mal”, dije.

"¿Deberías hacerlo en persona?" preguntó.

"Absolutamente no. Odiarían eso ".

"No lo sé. Creo que muestra respeto ".

"Ellos lo odiarían", dije de nuevo. "Necesitan poder asimilarlo en privado, responder en privado".

Harriet se sentó en silencio, mirándonos hablar de un lado a otro, sin decir nada.

“He pensado en publicar este ensayo en alguna parte”, dije. "Enviarles el enlace después de que se publique".

"Eso sería dramático", dijo.

"Demasiado dramático", dije. "Y además, no quiero delatarte, y mi ensayo definitivamente te saca".
Sacudió la cabeza. "No se preocupe por eso", dijo. "Te doy permiso para salir conmigo".

“¿Qué pasa si no les cuento a mis padres sobre mí de inmediato? ¿Y si te arrojo debajo del autobús? Dijo: 'Steve es gay'. Y cuando se asustaron, pude decir: 'Está bien, yo también soy gay' ".

Ambos nos reímos.

Pero Harriet no se reía.

La miré y sus ojos estaban llenos de lágrimas. “Hay mucho dolor debajo de esto”, dijo. “Puedo sentirlo y es abrumador. Pero la forma en que se aman. Es bonito. Puedes construir el tipo de vida que quieras. Ser una familia no tiene que terminar solo porque su matrimonio lo haya hecho. Tu familia puede verse como tú quieras. Y que se joda cualquiera que diga algo diferente ".

Cuando mi esposo y yo estábamos saliendo, una vez nos encontramos, después de horas, solos en el Tabernáculo, escuchando a Clay Christiansen practicar el órgano. Fue algo así como un accidente, realmente no se suponía que estuviéramos allí. Pero el hermano Christiansen no pudo haber sido más amable. Nos invitó al órgano. Nos dejó jugarlo. Estábamos solos en el Tabernáculo Mormón, con el organista del Coro, y tocamos el órgano. Fue mágico.

Ese espacio. Ese dulce momento. Ahora está contaminado.

Es difícil expresar con palabras cuánto me ha dolido todo esto. Cómo ... rompió algo en mí.

Mientras estaba sentado en la oficina de mi obispo ese día, tratando de explicárselo, la silla en la que me senté era incómoda. El escritorio entre el obispo y yo solo era otro símbolo de una fisura que se había vuelto demasiado profunda para sanar.

"¿Qué te parece", me preguntó el obispo, "acerca de Jesús?"

Quería decirle que Jesús no nos habría rechazado a mí ni a mi esposo. Quería decirle que Jesús nunca nos hubiera puesto en esta posición. Quería decirle que Jesús arrojaría las mesas de la iglesia en amonestación.

Todo lo que dije fue: "Jesús nos enseñó a elegir el amor".

Es el único pensamiento que sigue volviendo a mí, una y otra vez, incluso ahora. Jesús nos enseñó a elegir el amor.

A menudo me encuentro pensando en el principio, ahora que las cosas terminan.

El día que hablé con mi esposo por primera vez sentí que había sido orquestado por una mano que no era mía.

Estábamos compitiendo entre nosotros por una beca para Oxford y estábamos en las finales del estado de Utah. Salía de mi entrevista, excitado y necesitaba hablar con alguien. Llegó una hora antes para el suyo (quizás la última vez que llegó temprano a algo, lo que siempre tomé como otra señal de intervención divina). Estaba sentado en un sillón orejero, la luz de la ventana junto a él iluminaba ligeramente su rostro, y cuando salí de la sala de entrevistas, me miró y sonrió.

Es difícil describir lo que sucedió en ese momento.

Fue como si una parte fundamental de mí reconociera alguna parte fundamental de él. Sabía, en algún lugar profundo, que éramos iguales.

El era mi familia. Y lo supe desde el momento en que lo vi por primera vez.

Incluso sabiendo cómo resultaron las cosas ...

Especialmente sabiendo cómo resultaron las cosas ...

Todavía siento que estamos destinados a encontrarnos.

Todavía siento que nuestras vidas siempre estuvieron destinadas a enredarse.

Siempre fuimos destinados a unirnos el uno al otro, incluso cuando siempre estuvimos destinados a ser separados.

Si eres gay y mormón, tus opciones son dolorosamente limitadas. Puedes ser célibe. O puede permanecer en un matrimonio de orientación mixta.

Este es el peor tipo de doble vínculo: ninguna de las opciones es amorosa.

Porque si bien mi esposo y yo siempre nos hemos amado, ¿alguno de nosotros obliga al otro a quedarse? Va en contra de ese amor. ¿Alguno de nosotros, decidiendo que la mejor opción es estar solo para siempre? Eso va en contra de nuestro amor.

Los humanos no están destinados a estar solos.

Y las estadísticas de matrimonios como el nuestro son sombrías.

No sé cómo ser otra cosa que mormona. Dejar la iglesia fue como pedirme que rechazara mis propias manos, mi yo más profundo.

El último día que fui a la iglesia fue el día de Navidad.

Sabía que me iba. Sabía que era la última vez.

Usé pantalones negros para marcar el final de mi membresía en la iglesia que hasta ahora había definido mi vida entera y usé un brazalete de arcoíris, para marcar el comienzo de lo que vino después.

Mi esposo y yo cantamos con el coro ese día. No recuerdo lo que cantamos. Sé que fue hermoso. Sé que sentí un dolor, más allá del lugar de las palabras.

El director del coro lució una cinta de arcoíris en protesta por la forma en que se trata la homosexualidad en la iglesia. En cierto modo, hizo que fuera más difícil irse —por la esperanza— pero también sirvió como un recordatorio físico de que las razones por las que nos íbamos eran reales.

Es difícil saber qué hacer con ellos, tanto los mormones que hicieron que permanecer en la iglesia fuera tan imposible como los que nos mantuvieron esperando durante mucho más tiempo del que deberíamos haber esperado.

Porque una vez fueron mi gente.

Y ahora no tengo gente.

Todo lo que tengo son mis secretos.

E incluso esos, los estoy dejando atrás lentamente.