Una polifonía de tres

Caminamos uno al lado del otro. La esbelta mano de Kathy envolvió suavemente la mía y luego comenzaron los pequeños pulsos. Uno. Dos. Tres. "Te quiero." Uno. Dos. Tres. Cuatro. "Yo también te quiero." Tenemos pequeños códigos que usamos para transmitir lo que sentimos. Cuando nos tomamos de la mano, apretar ligeramente nuestro agarre tres veces significa: "Te amo". cuatro veces, "Yo también te amo". Mientras marchamos en el Desfile del Orgullo de Salt Lake City por primera vez como pareja casada, no pude evitar seguir diciendo: “Te amo. Te quiero." en nuestro diminuto lenguaje secreto.

Hace cuatro años no me hubiera imaginado que haría tal caminar con mi esposa a mi lado, que tendría un compañero con quien componer la música del vivir, y mucho menos que la voz de un Dios amoroso estaría escrita en él. . Fue solo después de casi dos décadas de vagar en secreto en el desierto de la miseria, de pasar años en el desierto rechazando el maná del gran amor de Dios, que finalmente me permití salir como alguien que se siente atraído por las mujeres.

Caminé en un espacio muy diferente antes de salir. Después de años y años de luchar con mi sexualidad, me convencí de que no podía tener la compañía y la aceptación de Dios al mismo tiempo. Creí que solo podría recibir uno a expensas del otro y en ese trato imposible decidí que de alguna manera tendría que salir adelante solo, incluso cuando mis pies se volvían más pesados. En todo eso estudié mis Escrituras, oré todos los días y todas las noches, y cumplí fielmente llamamiento tras llamamiento, aunque nunca pude encontrar el contorno del rostro de Dios en el tapiz de mi vida.

A lo largo de los años, encontré pequeñas cosas para consolarme, una vida intelectual repleta de libros y más libros, escritura, podcasts y el mundo de las ideas, pero mi corazón estaba habitado por poco o ningún sentimiento. La única vez que me permitía reconocer de qué estaba huyendo era a través de la canción codificada ocasional que escribía en la que revelaba pequeñas insinuaciones de lo que me estaba sucediendo *. El clonazepam, ese maravilloso sedante amnésico me ayudó a no sentir ya olvidar el anhelo en mi corazón. A veces, durante una temporada aquí y otra allá me perdía en el ejercicio excesivo, tratando de dar puñetazos, patadas, correr y nadar para salir de ese sentimiento que exigía ser escuchado: el deseo de ser sostenido y reconfortado por un mujer. Pero al final de todo, por más que intenté escapar, el dolor en mi corazón permaneció.

Casi dos décadas después de darme cuenta de mi atracción por las mujeres, finalmente permití que el poder del amor trascendente de Dios atravesara la gran niebla de oscuridad por la que había estado tropezando.

Para entonces, yo había asistido y dejado BYU y mi familia finalmente se había mudado a Utah. Me estaba quedando en el estudio de repuesto adyacente a la parte principal de nuestra casa familiar. Era un espacio particularmente grande y cavernoso con solo una silla y una litera en la esquina. El resto de la habitación estaba vacío y oscuro a excepción de una pequeña lámpara en la silla. No podía entrar la luz exterior porque las ventanas estaban cubiertas por cortinas opacas. Había montado una pequeña carpa en la litera inferior de la cama porque me sentía como un lugar seguro para esconderme de mí mismo y de la depresión que había venido a marcar cada paso que daba. Lo llamé la rata pisándome los talones. Por mucho que traté de caminar con ligereza, siempre me mordía los pies, me hacía tropezar, ensangrentando mis pasos en carne viva y cansados. En esta condición, sentí que ya no podía seguir viviendo con tanto dolor y aislamiento y había decidido que algo tenía que cambiar o apresurar mi partida de esta vida.

Ya no podía pensar, leer, medicarme, correr o nadar lejos de mí mismo. Ni siquiera podía componer o tocar los instrumentos que una vez me habían brindado consuelo y consuelo. Había perdido mi música y mi luz. Fue en este estado que finalmente me permití ser vulnerable con Dios de una manera que no había sido antes. En esa pequeña carpa oré, "Dios, ¿me amas como soy?". El amor posterior que sentí invadirme fue suficiente para cambiar para siempre mi percepción de Dios, de la vida, de mí mismo. Yo lo llamo mi experiencia de bosque sagrado. No había árboles, ningún desierto para enamorarse de la narrativa. Estaba solo yo en esa habitación cavernosa, pero esa oración alteró por completo el camino que había estado caminando en secreto, aislamiento y vergüenza. Iluminaba la salida del valle de la sombra y el lugar de verdes pastos, junto a aguas tranquilas. Me restauró el alma y me revivió.

El volverme muy consciente y finalmente aceptar el amor de Dios por mí cuando me creó me hizo más fácil soportar la incertidumbre y el antagonismo con el que a veces se enfrentaba el salir del armario.

Como he dado testimonio de mi historia a los líderes eclesiásticos y políticos, algunos la recibieron con antagonismo y otros con un corazón abierto, y ahora que mi amada tradición de fe ha etiquetado a nuestra familia como falsificada y mi esposa y yo apóstatas, enemigos de la fe que nosotros conocer y amar. Tengo esto para sostenerme: sé que Dios me ama. Sé que las almas LGBT son una hermosa iteración de la gran diversidad de su creación, cada una una revelación y una promesa, y esto me impulsa hacia adelante. Donde yacía la incertidumbre intratable, encontré mi equilibrio y finalmente siento que la base bajo mis pies es sólida

Mi fe se ha convertido en algo más inclusivo que el excepcionalismo tribal que abrazamos tan fácilmente en el mormonismo. Después de todo, he tenido muchas experiencias con el amor afirmativo de Dios por mí y mi esposa individualmente y como pareja casada. Soy testigo de los frutos del espíritu en nuestra pequeña familia incluso cuando los líderes eclesiásticos de mi tradición de fe afirman que esto no podría ser así. Sé lo que es ser un chico de catorce años con una experiencia poco convencional con Dios para compartir, y que la gente, incluso los líderes religiosos y políticos de la más alta reputación, digan que no podría ser así. Pero aquí me siento profundamente amada y afirmada por lo divino como una hija de Dios LGBT y no puedo negarlo. Ahora más que nunca podemos sentir la mano de Dios guiando e iluminando suavemente el camino para nuestra pequeña familia.

Con Dios y mi esposa a mi lado, mi motete anémico se ha convertido en un intercambio polifónico en constante evolución: tres partes que se mueven dinámicamente para crear una armonía escrita en la clave de la metamorfosis perpetua. Un solo distanciado se ha convertido en una pieza de cámara entre tres amigos, un triunvirato que instruye mi corazón a diario en lo que significa ser discípulo de Cristo.

Y así, la esbelta mano de Kathy envuelve suavemente la mía y juntos caminamos hacia el país por descubrir, hacia nuestro futuro juntos. Uno. Dos. Tres. "Te quiero." Uno. Dos. Tres. Cuatro. "Yo también te quiero." Y en todo ello tenemos a Dios como nuestro compañero. Él conoce nuestro idioma secreto, camina con nosotros en nuestro viaje sagrado e ilumina nuestro camino.

~ Berta Márquez

* una canción de la época en que estaba profundamente encerrado y solo podía expresar lo que sentía a través de música codificada

Para leer más sobre las experiencias de Berta Márquez en la yuxtaposición de ser LDS y LGBT, haga clic aquí.