Ame! Testemunho! Serviço!
Maio de 1999
Por Scott Singer
Não há maior desgraça do que relembrar a bem-aventurança passada na miséria.
—David Leavitt, The Page Turner
A primeira vez que li a peça vencedora do Tony Award de 1994 de Terrence McNally, Amar! Valentia! Compaixão!, Fiz uma entrada simples e descritiva em meu diário: “Oito gays e um lago.” Até então, eu havia omitido qualquer referência à homossexualidade em meu diário. A verdade é que eu poderia ter escrito como a história de McNally sobre gays de meia-idade em férias de suas vidas de sucesso na comunidade de artes cênicas de Nova York poderia ter sido sobre mim enquanto desenvolvia alguns dos temas recorrentes da literatura gay contemporânea: relacionamentos instáveis, solidão, humor autodepreciativo, a realidade da AIDS, suicídio, criatividade e amor - tanto físicos quanto cerebrais. Mesmo que possa ter sido, não é a minha história. Em vez disso, sou um membro ativo de meia-idade da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias. Servi missão, casei-me no templo e pude usar meus talentos em vários chamados na Igreja. Desde criança, havia duas coisas que eu sabia sobre mim: primeiro, tinha um testemunho de que a igreja é verdadeira; em segundo lugar, fui atraído por caras.
Muitos membros da Igreja Mórmon acreditam que é impossível para um portador do sacerdócio ativo ser gay. Por outro lado, muitos membros da comunidade gay consideram a Igreja Mórmon seu inimigo e se opõem abertamente aos seus ensinos relacionados à sexualidade humana. Eu me senti isolado pela falta de compreensão e rejeição de ambas as comunidades e lidei sozinho com as forças internas opostas de testemunho e homossexualidade. Enfrentando a condenação das comunidades mórmons e gays, raramente havia alguém com quem conversar e nenhum lugar para pedir apoio. A maioria dos meus amigos gays mórmons deixou a igreja, achando muito mais fácil encontrar aceitação na comunidade gay. Por que então a peça de McNally não é sobre mim? Por que escolhi o caminho silencioso do armário mórmon? Tenho sido sustentado ao longo dos anos pelo relacionamento simbiótico entre uma esposa que me ama, mesmo quando sou quase impossível de entender, um forte testemunho da veracidade do evangelho restaurado de Jesus Cristo e a experiência aparentemente única de ter uma igreja Mórmon líderes que, em um grau ou outro, olharam além de minha orientação homossexual e que me convidaram a usar meus talentos para servir na igreja. Embora, no momento em que escrevo, eu ainda seja ativo, os últimos três anos foram tumultuosos para mim e minha família. Mudei de maneiras que não acreditava ser possível e ainda não tenho certeza de para onde meu caminho está levando, mas encontro a porta do armário mais aberta a cada dia.
Embora aprendamos que os indivíduos não podem ser “tentados” antes da idade de responsabilidade aos oito anos, minha primeira experiência sexual com meninos ocorreu quando eu tinha cerca de seis anos quando um amigo e eu descobrimos a felação. Alguns anos depois, tentei sexo com um menino da igreja que se sentiu muito culpado depois, não porque brincávamos um com o outro, mas porque "Nós fizemos isso no domingo!" Continuei a experimentar durante toda a minha infância. Nunca pareceu incomum ou errado; era o que os caras faziam quando estavam juntos. Como acontece com a maioria das crianças mórmons, fui batizado quando tinha oito anos. No meu caso, isso não foi automático, porque meu pai não era mórmon e meu irmão de onze anos não havia sido batizado. Mas lembro-me de querer ser batizado porque acreditava que a igreja era verdadeira. Tornei-me o garoto religioso e hipócrita da família. Eu, por exemplo, nunca consideraria beber uma cola porque continha cafeína ou, ironicamente, ir ao cinema no domingo.
Entre na adolescência. Meu irmão mais velho havia se tornado o filho rebelde, sempre ultrapassando os limites, se vestindo como um “engraxador” e tirando notas ruins na escola. Assumi o papel de “irmão perfeito”, obedecendo às regras, frequentando a igreja e tirando boas notas. Mas, como muitos adolescentes gays, eu vivia uma vida diferente longe de casa. Tornei-me hábil em manter identidades separadas, uma para casa e igreja, outra para meus amigos. Em minha mente, eu compartimentalizei os ensinamentos da igreja sobre moralidade e meus encontros sexuais gays. Os dois pareciam não ter nenhuma relação. Fomos ensinados que devemos respeitar as mulheres e não nos envolvermos em comportamento sexual antes do casamento com elas. No que me dizia respeito, era exatamente isso que eu estava fazendo. Na verdade, decidi permanecer heterossexualmente casto para poder servir missão e casar-me no templo. Nunca me passou pela cabeça que meus relacionamentos gays na adolescência violassem os ensinamentos da igreja. No colégio, não me considerava gay. Comecei a namorar garotas, consegui um emprego de macho entregando móveis e nunca me associei a garotos afeminados que atuavam como gays. Na verdade, eu me desassociei da homossexualidade aberta. Uma vez, em um ônibus Greyhound, e outra vez nas ruas de São Francisco, quando homens abertamente gays se aproximaram de mim, recusei seus avanços. Eu não me preocupei por tê-los atraído particularmente como alguém que “parecia gay”. Achei que eles teriam abordado qualquer adolescente. Eu só estava interessado em meus amigos heterossexuais. Durante aqueles anos, acredito que continuei ativo na igreja porque meu melhor amigo também era mórmon. Ele não sabia nada sobre minhas atividades homossexuais, embora seu irmão fosse um dos meus parceiros.
Depois de me formar no ensino médio, decidi ir para a Universidade Brigham Young e interromper o comportamento homossexual ativo. Não me lembro de ter tomado uma decisão consciente de fazer isso, mas foi nessa época que finalmente percebi que a castidade também pode incluir a homossexualidade. Meu primeiro ano na BYU foi muito bom para mim. Fiz vários amigos e fui aceito como um dos caras. Eu namorei garotas e tive o cuidado de não flertar com homens. No entanto, havia um jovem em meu dormitório que chamou minha atenção e nossas conversas às vezes se aproximavam de um flerte. Na última noite do ano letivo, nossos colegas de quarto foram para casa e nos vimos sozinhos, juntos, e aconteceu. Não experimentei grande angústia porque “fiz de novo”. Para mim, foi apenas uma extensão de minhas experiências no ensino médio. Minha reação foi mais: “OK, chega disso. Você está planejando uma missão no final do verão, então é hora de crescer. ” Com o que aprendi sobre outras pessoas, reagi da mesma maneira que a maioria dos jovens mórmons que estão tentando parar de se masturbar em preparação para suas missões. Quando meu bispo me entrevistou em preparação para minha missão, isso foi tudo o que foi perguntado e, em minha mente, de alguma forma classifiquei tudo que já tinha feito naquela única pergunta: “Você parou de se masturbar?” “Sim”, respondi, e silenciosamente resolvi parar naquele dia. Acho que aguentei por cerca de três semanas. No final do verão, recebi meu chamado para a missão na Escandinávia.
Eu amei minha missão. Foi uma das experiências definitivas da minha vida. Fui abençoado com um testemunho aprofundado, um conhecimento abrangente do evangelho, um dom para o idioma, um amor pela cultura e a compreensão de que realmente era gay. Tentei suprimir minha homossexualidade, mas nem sempre foi fácil na Escandinávia, onde éramos obrigados a usar casas de banho públicas. Todos sabiam que éramos os “Anciãos”, então fiz o possível para esconder meu apreço por este novo mundo de nudez nórdica. Meu gaydar estava se desenvolvendo, mas como fiz em meu primeiro ano na BYU, resisti a qualquer envolvimento. . . exceto na época que um de meus companheiros missionários e eu estávamos lutando. Fiquei excitado e percebi que ele também estava e uma coisa levou a outra. De volta ao modo missionário, ligamos para nosso presidente de missão na manhã seguinte e contamos a ele o que aconteceu. Ele imediatamente nos transferiu para extremidades opostas do país e mais tarde ensinou a todos os missionários como evitar qualquer tipo de contato físico. Achei interessante que ele nunca tenha pronunciado a palavra “masturbação”, embora seu público consistisse inteiramente de jovens solteiros de dezenove a vinte e dois anos de idade. Quando um dos apóstolos da igreja visitou a missão e entrevistou cada missionário, tentei me abrir sobre meus sentimentos homossexuais, mas estava morrendo de medo e não obtive muito sucesso. Desconfortável, ele sorriu amorosamente e disse: "Apenas mantenha isso para trás." E você sabe, eu fiz. . . por muito tempo.
Concluído meu trabalho missionário, voltei para a BYU e me tornei ativo nas organizações do campus e no negócio de me tornar educado. Conheci “Kirsten”, uma bela jovem e começamos a namorar. Eu também estava muito ciente da comunidade gay da BYU e até flertava um pouco, mas os caras sabiam que eu era um RM, então eles nunca me levaram a sério e eu estava honestamente tentando manter o envolvimento homossexual ativo para trás. Certa noite, fui ao templo de Salt Lake para testemunhar o casamento de meu melhor amigo e sua esposa. Após a cerimônia, eu estava sentado na sala Celestial meditando e tive uma experiência espiritual notável. Fui preenchido com uma presença maravilhosa e calorosa que reconheci como o Espírito do Senhor, testemunhando para mim o amor e a aceitação de Deus. Também fiquei fortemente impressionado que eu deveria pedir a Kirsten em ser minha esposa. Mais ou menos na mesma época, Kirsten ficou impressionada de que, se eu a pedisse em casamento, ela deveria aceitar. Essas experiências espirituais não mudaram minha orientação sexual, nem nos tornaram compatíveis instantaneamente. Na verdade, quando compartilhamos nossas experiências espirituais, elas serviram apenas para iluminar nossas diferenças e nos separar.
No verão seguinte, Kirsten e eu não estávamos mais nos falando e me juntei a uma excursão para entreter militares no Extremo Oriente. Uma noite solitária na Coréia, após uma apresentação, me vi perdido em pensamentos sobre Kirsten e percebi que sentia sua falta. Não. Que eu a amava. Foi a primeira vez na minha vida que reconheci o que significava amar alguém. Quando voltei para a BYU, lentamente começamos a nos falar e finalmente começamos a namorar. Ambos amadurecemos e finalmente concordamos que era certo nos casarmos. Durante esse tempo, nunca discutimos minhas experiências ou atrações gays, mas eu descobriria mais tarde que ela havia descoberto por si mesma e arquivado na seção “O problema de Scott, para ser resolvido por mim depois que nos casarmos”. Ambos acreditávamos tolamente que, se nos casássemos no templo e vivêssemos os mandamentos, minha homossexualidade desapareceria como um passe de mágica.
Resolvi permanecer fiel a Kirsten, embora continuasse a sentir atração por homens. Nós nos formamos primeiro na BYU e depois na pós-graduação no meio-oeste, mudando-nos para Nova York, longe da família e amigos. Acho que a única vez em que me senti culpado por minha homossexualidade foi quando descobrimos que não podíamos ter filhos. Tive medo de estar “sendo punido” por ser gay e por me colocar em situações em que estava perto de gays. Bem, quando você brinca na praia, mais cedo ou mais tarde você se molha. Durante um período de estresse pessoal e profissional, baixei a guarda e passei a noite com um homem. Tentei manter isso para mim mesmo, incapaz de compartilhar o que havia acontecido com Kirsten ou meu bispo. Depois de outro encontro, me senti tão culpado que finalmente falei para Kirsten e meu bispo, esperando o divórcio e a excomunhão. Fiquei chocado com as duas respostas: Kirsten explicou que suspeitava que eu fosse gay antes mesmo de nos casarmos. O bispo, que eu considerava homofóbico, foi extremamente compreensivo e cometeu um desejo de me aconselhar. Não apenas isso, ele foi comigo à minha primeira sessão e admoestou o conselheiro do Serviço Social Mórmon: “Este é um bom homem e não quero perdê-lo. Estou responsabilizando você por ajudá-lo nisso. "
O amor e o apoio que senti tanto de minha esposa quanto do bispo me fizeram decidir mais uma vez “superar isso e mantê-lo no passado”. Infelizmente, depois de alguns meses de aconselhamento, fui declarado livre da homossexualidade: “Scott nunca foi realmente homossexual”, explicou o conselheiro. “Ele teve algumas experiências infelizes e entorpecentes quando menino, juntamente com uma sensibilidade estética para a beleza das formas masculina e feminina.”
Mas ele estava errado. A homossexualidade não desaparece simplesmente porque recebe um rótulo diferente. De volta ao meu armário, porque queria tanto que minha esposa e meu bispo acreditassem que eu estava “curado”, voltei à minha luta solitária. Seu amor incondicional me motivou a permanecer fiel. Alguns anos depois, quando meu bispo se tornou presidente da estaca, ele demonstrou novamente seu apoio chamando-me para servir no Conselho Superior.
Apesar de minha crença na doutrina Mórmon, apesar do amor e apoio demonstrado por minha esposa, eu só consegui lidar com minha homossexualidade de uma maneira autodefinida. É como se eu tivesse desenhado um círculo ao meu redor delineando os parâmetros do que posso e não posso fazer. Enquanto permanecer dentro desses limites, sinto que sou fiel tanto à igreja quanto à minha esposa, embora tenha certeza de que nenhum deles concordaria. Há alguns anos, percebi que estava expandindo os parâmetros de minhas atividades gays e reconheci que estava percorrendo uma estrada que me levaria para longe da minha família e da igreja. Fiquei cara a cara com o dilema que havia evitado com tanta habilidade por tantos anos e não sabia o que fazer. Finalmente percebi que simplesmente não conseguia mais lidar com meus conflitos internos sozinha. Primeiro tentei Disciples, um grupo de discussão on-line para gays e lésbicas mórmons que também acreditam nos ensinamentos da igreja. Senti que estava recebendo o apoio de que precisava e fui capaz de me abrir para Kirsten depois de mais de uma década. Expliquei que, embora sempre a tenha amado profundamente, sou gay. Era como se eu tivesse que medir cada medidor dentro de mim: objetivos de vida, crenças, amor à esposa e à família, amor à igreja, homossexualidade - tudo. Meu dilema é que ainda tenho um forte testemunho, apesar da maneira como a igreja escolheu lidar (ou não lidar) com seus membros gays. Kirsten também está reavaliando seus sentimentos e depois de meses de ódio, dúvida, raiva e desconfiança, nosso amor se reacendeu e pudemos nos comprometer novamente. Mas nosso relacionamento foi redefinido e continua em terreno muito instável. Nenhum de nós está interessado no divórcio porque, apesar de tudo, somos o melhor amigo um do outro.
Certa vez, quando as coisas estavam particularmente difíceis, minha esposa pediu uma bênção especial do sacerdócio. Ela foi instruída a não tentar adivinhar os propósitos do Senhor; que, à medida que minhas tentações de envolvimento homossexual surgissem em ondas, ela encontraria forças para suportá-las caindo ao seu redor.
“Os propósitos do Senhor!”
Poderia haver propósitos eternos para a homossexualidade? É parte do plano de Deus? “Sabe, meu filho, que todas essas coisas te servirão de experiência e serão para o teu bem.” (Doutrina e Convênios 122: 7) Considero perda de tempo especular sobre as origens da atração homossexual. Homens gays são tão variados quanto qualquer outro grupo, então não faz sentido tentar nos agrupar. A maioria das especulações são meras tentativas de atribuir a culpa: "Você escolheu ser gay e será condenado por isso." “É culpa de seus pais porque eles eram abusivos / negligentes / tolerantes / bajuladores. . . ” “Eu nasci gay por causa dos meus genes.” Há uma suposição que li e ouvi nos círculos mórmons, porém, que sei ser falsa: que a homossexualidade tem que ser culpa de alguém porque a homossexualidade é tão hedionda que nunca poderia fazer parte do plano de Deus. Em outra bênção do sacerdócio concedida por um dos presidentes de estaca, fomos informados de que na Pré-Existência sabíamos que a atração pelo mesmo sexo seria meu desafio na Terra. Acredito que, depois de tomar as decisões e escolhas que fiz, é minha obrigação ser fiel a minha esposa e à religião. Mas essa decisão não trouxe felicidade. Isso trouxe uma dor emocional quase insuportável para mim e para minha esposa. Eu sei que nós dois ainda questionamos sua sabedoria e nos perguntamos quanto tempo podemos aguentar.
Eu sei que Deus ama seus filhos gays. Também sei que não se sabe muito sobre a atração pelo mesmo sexo, tanto física quanto espiritualmente, e sou grato por pelo menos alguns líderes da igreja estarem buscando ativamente mais luz e conhecimento sobre esse assunto. Existem agora algumas áreas, estacas e alas que estão alcançando seus membros gays e tentando nos envolver ativamente na igreja. Um grande desejo meu é que possamos nos revelar e ser abertos sobre quem somos. Entre as vantagens disso estão: Primeiro, os membros ficariam chocados ao descobrir quantos de nossos líderes do sacerdócio bem-sucedidos e admirados lutam contra a homossexualidade. Em segundo lugar, os membros experimentariam um crescimento pessoal ao aceitar e apoiar-nos em nossos chamados, apesar de conhecerem nossa orientação. Terceiro, os adultos e especialmente os adolescentes, que silenciosamente lutam com a realidade de que são gays, teriam modelos ativos para respeitar e em quem contar para obter apoio. É impossível subestimar o quão importante é para um indivíduo ter alguém com quem conversar que possa amar incondicionalmente, que conheça os fatos sobre a homossexualidade e que possa dar conselhos sem a bagagem cultural que geralmente interfere na comunicação até mesmo com a igreja mais liberal líderes. Mas a realidade é que a igreja não é amigável aos gays, mesmo para aqueles que tentam permanecer ativos. As ações da igreja proclamam que somos considerados dispensáveis. Ninguém, especialmente nenhum adolescente, deveria crescer odiando a si mesmo por ter nascido do jeito que ele nasceu e temendo estar eternamente perdido, não importa o que faça. Depois de tudo que passamos juntos, minha esposa ainda representa a cultura Mórmon padrão. Seu maior medo é que um dia eu seja revelado: “Não vou desempenhar o papel de esposa martirizada de um homem gay”.
Depois de servir no Conselho Superior e por recomendação dos líderes de minha estaca que estavam plenamente cientes de minha atração pelo mesmo sexo, recebi um chamado especial diretamente do Quórum dos Doze. Esse foi um chamado altamente visível que me permitiu usar meus talentos especiais de uma maneira única no serviço ao Senhor. Durante os anos em que servi nesse chamado, contei muito com o apoio de uma ampla variedade de líderes da igreja. Certa noite, durante um período que foi particularmente difícil para mim, eu estava sendo entrevistado por meu líder do sacerdócio. Eu perguntei a ele o que ele achava que aconteceria se descobrisse que eu era gay. Ele presumiu que eu teria que ser solto, não por causa de alguma transgressão, mas porque perderia o apoio necessário para ter sucesso em meu trabalho. É ainda mais patético entender que estávamos falando de homens que eram presidentes de estaca e superiores. Embora eu tente não duvidar do propósito de minha própria homossexualidade, lembrei-lhe das palavras do profeta Éter (12:27): “E se os homens vierem a mim, mostrarei a eles suas fraquezas; fraqueza para que sejam humildes; e minha graça é suficiente para todos os homens que se humilham perante mim, pois se se humilharem perante mim e tiverem fé em mim, então farei com que as coisas fracas se tornem fortes para eles ”. Tenho visto pessoas com um chamado semelhante ao meu serem completamente quebrantados quando ficam orgulhosos e tentam receber o crédito pessoal pela obra do Senhor. Eu continuei: “Talvez seja assim que eu seja humilhado pelo Senhor a ponto de ser obrigado a reconhecer minha fraqueza diante Dele, a suplicar a Ele o Espírito e a reconhecer Sua mão em todas as coisas e a lembrar que a obra é Dele”. Ele sorriu e acenou com a cabeça pensativamente, “Sim. Acho que pode estar certo. ”
Se há uma lição a ser aprendida com minha vida, é que fui capaz de permanecer ativo na igreja por três motivos: Amor! Testemunho! Serviço! Sou muito grato por Kirsten, que ficou ao meu lado, apesar da dor que minha homossexualidade lhe causou. Ela achou impossível simplesmente aceitar que, como homem gay, posso amá-la. Ela lamenta que eu seja incapaz de responder à sua sexualidade e isso é quase insuportável. Também sou grato por sempre ter sabido que o Salvador vive e que Ele está à frente da igreja, apesar da miopia de seus membros e até mesmo da maioria de seus líderes. Por fim, sou grato por minha experiência como homossexual na igreja ter sido única, por ter tido o apoio de alguns líderes da igreja. Mas, apesar de tudo isso, ainda luto. Eu continuamente me pergunto onde estou com tudo isso. Meu novo presidente de estaca me apóia, mas fui desobrigado de todos os papéis de liderança e dou uma aula frequentemente monitorada na Escola Dominical, ainda mais insultante porque me considero muito ingênuo para perceber que ESTÁ sendo monitorado. Eu entendo REM quando eles cantam: "Esse sou eu no canto, perdendo minha religião." Abandonei Discípulos porque minhas opiniões não foram bem recebidas e não pude suportar o ódio de mim mesmo de homens que simplesmente não conseguem aceitar o simples fato de que são o que são. Olhei para Evergreen, mas rapidamente reconheci as falsas promessas, a fumaça e os espelhos de seu programa baseado na culpa e na culpa. Bem no fundo de mim, eu só quero sair do armário e acabar com isso, mas por respeito à minha esposa, ainda não fui capaz de assumir essa posição. Eu me envolvi com Gamofites e sinto que finalmente encontrei um suporte sólido. Mas, ultimamente, minha vida tem sido cheia de dor. Repito os pensamentos registrados por Brad Schow em seu diário, “Que engraçado. Uma coisa que deveria trazer alegria (a igreja) trouxe mais turbulência e infelicidade para minha vida do que qualquer coisa que eu possa imaginar. ” (Lembrando Brad de Wayne Schow, p. 33) Infelizmente, ainda não encontrei o fim de minha jornada. Mas, como Dom Quixote, não vou desistir da busca, por mais abatido que esteja quando chegar ao meu destino.