Memórias de um mórmon gay e da vida após a igreja

por Daniel Becker

“Tempo de rasgar e tempo de costurar; um tempo para guardar silêncio e um tempo para falar ”

(Eclesiastes 3: 7)

Continuo revisitando o terceiro capítulo do Eclesiastes repetidas vezes. Parece que esta é a sabedoria mais importante que já li. Fala sobre um dos assuntos mais fascinantes do nosso mundo: o tempo.

Como historiador interessado em filosofia, o tempo é um conceito-chave para entender a maneira como criamos narrativas de nossas próprias ações e as relacionamos com experiências passadas. O tempo é tão poderoso que tudo domina e às vezes, diante do desconhecido, voltamo-nos para nossas limitadas compreensões da temporalidade em busca de conforto e sentido.

Tempo e significado estão intimamente ligados em nossas narrativas sobre o mundo que nos cerca. Nossas próprias memórias e experiências estão constantemente mudando e sendo reformuladas com novas perspectivas com o passar do tempo.

Eu sei que deveria ser mais impactado por outras coisas na Bíblia, mas, para mim, este capítulo é realmente algo que continua voltando à minha vida de muitas maneiras inesperadas e me pedindo para ser mais paciente.

Embora considere a religiosidade uma parte muito importante da minha vida, não sou um cristão muito bom. Eu poderia estar mais envolvido em causas sociais; Devo dedicar mais tempo para orar e me sentir mais grato pela vida do que normalmente sou capaz de expressar em ações.

Mas fazer parte de uma igreja é para mim uma grande oportunidade de me sentir conectado a uma comunidade, onde você pode se sentir bem-vindo e encontrar pessoas que compartilham os mesmos valores que você. Sempre busquei esse sentimento desde a adolescência.

Crescer no campo e ter tão pouco em comum com meus colegas de escola não me ajudou a me tornar a pessoa mais sociável do mundo.

Eu era uma daquelas crianças que claramente acabaria sendo gay e sofreria muito bullying sem perceber os motivos para isso. Por causa disso, não sabia pedir ajuda. Como você pode discutir esse assunto com seus pais sem lhes contar o conteúdo das piadas? Como você fala sobre isso com seus professores sem ser retaliado por seus colegas depois da escola?

Em vez disso, me deixei intimidar sem fazer perguntas. Eu gostaria de saber naquela época, pelo menos, como inventar piadas inteligentes em troca!

Meus colegas da escola já haviam começado a namorar, mas para mim, que era um alvo fácil como bicha nas piadas da escola, fazer algo remotamente sexual só serviria para alimentar suas mentes com mais ideias ruins para brincar comigo depois.

Namorar parecia um território completamente estranho, que só me deixava nervosa e inadequada, e não estava completamente interessado em nenhuma das garotas da minha escola.

Para lidar com essa situação, tentei ser o mais invisível possível durante os intervalos das aulas, no ônibus escolar e em outras ocasiões sociais. Depois de um tempo, me senti sozinho e desesperado para encontrar um lugar ao qual pudesse realmente pertencer.

Fugir da zombaria constante, fazer parte de uma igreja seria a opção ideal para mim. Desde criança, sempre senti uma forte conexão com Deus e sabia que poderia encontrar na igreja um lugar seguro para ser mais do que uma pessoa que sofre bullying na escola. Eu poderia finalmente ser apenas mais uma pessoa no mundo, completamente adequada, sem que as pessoas tenham dúvidas sobre mim! Além disso, possivelmente ninguém me pressionaria para namorar e, pelo menos em teoria, seria um pecado se decidissem me intimidar. Deus estaria do meu lado então!

Minha decisão de filiar-me a A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias foi fortemente influenciada pela admiração que eu sentia por meu avô. Antes de sua morte, quando eu tinha 11 anos, ele era um membro ativo da igreja e, eu descobriria mais tarde, um dos pioneiros em minha cidade. Embora meus pais fossem católicos (mas quase nunca foram à igreja), cresci acostumado com os muitos livros mórmons que meu avô tinha e adorei visitar a casa de meus avós e encontrar a última edição da Revista Liahona e seu número infantil para colorir .

Um dos primeiros livros que tive foi, na verdade, um volume ilustrado da história da igreja para crianças. Para mim, aquele livro era tão especial e cada vez que lia sobre a morte de Joseph Smith, ficava completamente triste.

Uma das minhas melhores lembranças antes de seu falecimento foi de um culto de domingo de manhã, fui com ele e minha família. Era um dia muito ensolarado e ainda me lembro de toda a felicidade que senti, o calor das pessoas, a bela música e a luz que passava pelas cortinas da sala do sacramento. Aos olhos de uma criança, tudo parecia quase etéreo.

Meu pai, por outro lado, estava em completa oposição à igreja e eu precisava esperar até o divórcio de meus pais para ser finalmente batizado. É uma pena que meu avô não tenha vivido para ver isso!

O bom foi que, quando vim para a igreja para me tornar oficialmente membro, basicamente não precisei de nenhum esforço missionário. Eu já tinha todos os livros de meu avô e até uma fotografia do templo que ele nos deu quando foi ao Templo. Naquela época, São Paulo era o único lugar com um templo no Brasil e os membros da igreja costumavam ir em caravanas uma vez por ano para fazer todas as ordenanças necessárias.

Durante minha entrevista de batismo, um dos missionários me perguntou se eu tinha alguma relação homossexual antes de entrar na igreja. Eu tinha cerca de 15 anos na época e não entendia bem de onde vinha essa pergunta!

O simples fato de que ele me perguntou me deixou desconfortável. Parecia tão estranho para mim e tão distante da imagem idílica que eu tinha em mente sobre a igreja. Claro, eu disse não, mas lembro-me de fazer uma nota mental para descobrir até que ponto essa pergunta também se aplicava ao fato de que eu achava os meninos particularmente bonitos.

Apesar desse começo estranho, ser membro da Igreja me fez sentir seguro por um tempo. Finalmente encontrei meu lugar e, então, me tornei um adolescente mórmon muito orgulhoso que usaria sua fé como uma barreira para me proteger de quaisquer possíveis sentimentos sexuais ou referências a ela. Mas, apesar de meus melhores esforços para me tornar uma espécie de entidade assexuada, não pude deixar de tratar desse assunto mesmo dentro da igreja.

Inicialmente, pensei que ninguém questionaria minha falta de desejo de ter uma namorada e eu poderia facilmente adiar qualquer conversa sobre sexo para logo após o casamento, em um futuro muito distante. Por um instante, me senti completamente imune ao bullying na escola com a igreja me oferecendo a desculpa perfeita. Eu não era diferente; Eu era apenas um menino muito casto esperando o momento certo para se apaixonar!

Nesse ínterim, aproveitei todas as oportunidades que tive de fazer parte daquela comunidade e passei todo o meu tempo livre em alguma atividade na igreja.

Adorei aquela sensação de estar perto de outras pessoas e, finalmente, estar no controle dos resultados pela primeira vez na minha vida. As pessoas gostariam de mim porque eu era um daqueles adolescentes muito determinados, que leu todas as escrituras e estava sempre pronto para pregar o evangelho.

Tornei-me o segundo conselheiro dos Rapazes de minha ala e participei de muitas festas de jovens, acampamentos e outros eventos em minha estaca. Eu poderia dançar com as meninas sem ser julgado e, ao mesmo tempo, ficar distante da perspectiva de fazer sexo com uma delas!

Olhando para trás, porém, vejo hoje resquícios suspeitos de amor platônico gay na maneira como sempre procurei passar o tempo com os missionários que servem em minha ala.

Há um de que me lembro agora. Não me lembro seu nome completo, mas ele era um lindo americano de dezenove anos, alto, cabelos loiros, olhos azuis, que jogava futebol no colégio. Ele era de Seattle e tinha um corpo lindo. Para o propósito desta história, vamos chamá-lo de Élder J.

Costumávamos falar muito sobre as escrituras e o profundo significado por trás de algumas das passagens da Perl de Grande Valor. Discutimos a possibilidade de múltiplos universos, sobre a hipótese de que o Sol poderia ser uma espécie de mundo celestial e nossos corpos ainda não foram glorificados para ver ainda. A lista de tópicos era longa e todos os fins de semana sempre procuro encontrar tempo para conversar com ele.

Gostei particularmente de discutir a história da igreja e os pioneiros dos Estados Unidos. Em algum momento, eu sabia mais sobre a fundação de Nauvoo do que sobre minha própria cidade! Meu avô me deixou seu exemplar do Journal of Discourses de Brigham Young e fiquei muito orgulhoso de mostrá-lo a todos.

Além disso, o Élder J. também costumava me ensinar um pouco de inglês, que era outra desculpa para passar mais tempo com ele e seu companheiro, embora eu sempre ficasse feliz quando seu companheiro encontrava algo para fazer no fundo da sala e ia embora nós sozinhos para conversar. É incrível agora pensar que estávamos separados por apenas dois anos quando o conheci. Na minha opinião, éramos de gerações completamente diferentes.

Durante esse período, o bispo convidava os membros do sacerdócio para trabalhar com os missionários durante os fins de semana. Visto que nossa ala tinha apenas dois, cada missionário saía sozinho com outro portador do sacerdócio da igreja, dessa forma poderíamos ter duas duplas fazendo o trabalho e cobrindo mais lugares em um dia.

Ainda me lembro de minha última conversa com o Élder J. durante uma tarde nublada de sábado em particular, quando ele me escolheu para ser sua companheira para fazer visitas naquele dia.

Normalmente, quando eu trabalhava com missionários para fazer proselitismo, meu foco era em quantas pessoas podíamos entrar em contato e conversar até o final do dia. Eu era particularmente bom em abordar as pessoas nas ruas e tinha muitas passagens das escrituras memorizadas para o caso de alguém ter alguma dúvida sobre nossa fé.

Mas, durante aquele dia, nem o Élder J. nem eu nos sentimos muito compelidos a aumentar o número de contatos possíveis. Em vez disso, parecia que estávamos aproveitando mais o tempo que passávamos caminhando entre os lugares do que as visitas reais.

Depois de completar todas as visitas de que precisávamos naquele dia, voltamos para a casa da missão para esperar seu companheiro voltar antes que eu pudesse partir.

Ele me convidou a entrar e esperar lá. Assim que entramos, ele foi trocar de roupa. Não sei como chegamos a esse assunto, mas em um momento ele estava me contando sobre missionários fazendo sexo, sobre a possibilidade de encontrar uma namorada e sobre rapazes que tiveram relações gays enquanto ainda estavam na missão.

Nesse ponto, completei mentalmente sua frase acrescentando que, no caso desta última situação, se pego por alguém o missionário seria mandado para casa pela igreja, sofreria ação disciplinar e, muito provavelmente, seria excomungado.

Não me lembro se foi uma tarde quente, mas quando o Élder J. voltou do quarto, estava usando apenas as vestes do templo. Hoje em dia, posso verbalizar como me sentia, mas naquela época, não tenho certeza se era capaz de reconhecer os sentimentos que tinha. Embora, o simples fato de que ainda consigo me lembrar dele em sua cueca pode ser um sinal de que meu cérebro pensou que era importante capturar e salvar mentalmente.

Ele sorriu para mim enquanto foi ao banheiro e manteve a porta aberta enquanto me explicava que os missionários gays eram mais comuns do que eu imaginava. Embora fosse uma coisa estranha de se ouvir, eu tinha uma visão ininterrupta de suas costas que, deixe-me dizer a você, valeu a pena.

Esse pensamento, porém, me apavorou, mas pude ver que ele estava me falando sobre esses assuntos em um tom muito leve. Ele se virou em minha direção e foi até a pia para lavar as mãos enquanto contemplava seu rosto no espelho. Ele estava novamente sorrindo e não havia uma nota de julgamento em seu rosto. Acho que ele pode ser a primeira pessoa com quem conversei sobre esse assunto sem mostrar nenhum sinal preocupante, não que eu já tivesse desejado falar sobre isso naquela época!

Foi uma confissão da parte dele? Ele acha que eu sou gay? Ele era gay? Tantas perguntas que eu nunca pensaria naquele momento.

Atos homossexuais (como diz a Igreja) e excomunhão eram um tabu e tanto para mim e lembro-me de ter lido sobre eles em um dos muitos manuais da igreja e, para ser honesto, mesmo que eu não tivesse a menor ideia de mim mesmo naquele momento, a imagem daquele terrível resultado que está acontecendo comigo sempre surgiu na minha cabeça.

Para um mórmon fiel, nada pode ser pior do que a excomunhão da igreja. Significou perder a confiança de toda a sua comunidade e ser proibido de participar de qualquer atividade dentro da Igreja. Se você for homem, isso significa que não tem mais o direito de possuir o sacerdócio e as pessoas tentariam manter a maior distância possível de você. Você teria permissão para frequentar a igreja, mas possivelmente se sentiria invisível e indigno.

Sei que a Igreja tem tentado mudar isso nos últimos anos. Os líderes da Igreja estão sempre enfatizando a importância de ser gentil, inclusivo e aberto ao perdão, mas, pelo que eu sei, mesmo que a situação não seja tão sombria como costumava ser, perder sua condição de membro da Igreja é um dos mais traumático que você pode experimentar.

Em minha ala, havia um homem que havia sido submetido a ações disciplinares alguns anos antes de meu batismo e, embora ele decidisse continuar todos os domingos com sua esposa, todos sempre se sentiam desconfortáveis ao seu redor e o olhavam com desconfiança. Ainda não sei o motivo de sua excomunhão, mas pude ver o quanto isso foi humilhante para ele e sua família e me surpreendeu que eles ainda tivessem coragem de continuar depois disso.

Realmente não sei o que teria acontecido naquela tarde de sábado se eu tivesse mais tempo a sós com o Élder J. O som de alguém na escada nos levou a mudar de assunto e ele voltou ao seu quarto para pegar uma calça e colocar o fim de um dos momentos mais íntimos da minha adolescência.

Hoje em dia é fácil ver aquele momento como uma grande oportunidade de explorar, mas, como diz o Eclesiastes, “existe um tempo para todos os fins e para todos os trabalhos”.

Quando saí da casa da missão naquela noite, senti algo muito diferente dentro de mim. Fiquei apavorado com nossa conversa e com o significado daquele minúsculo momento de intimidade que compartilhamos. Essa conversa trouxe à minha mente muitas emoções e desejos que eu tentava contratar desde que me tornei um adolescente.

Embora eu não me considerasse gay naquele momento, sempre soube que era diferente dos outros meninos da igreja. Involuntariamente, eu me pegava checando outros caras na escola ou nas ruas. Claro, depois de fazer isso, eu tentaria criar uma desculpa em minha mente e aumentar minhas orações a cada dia para me impedir de fazer isso novamente.

Mesmo com todos os meus votos de fazer o contrário, fiz 17 anos sem ter nenhum sonho sexual com meninas. Para ser sincero, eu nem gostava dos perfumes deles e possivelmente só os via como meus amigos.

Apesar de todos esses sinais, continuei orando para que Deus me “consertasse” e achei que tudo mudaria em um determinado momento e, assim que terminasse minha missão, voltaria para casa como mais um cara normal pronto para casar.

Mas aquela conversa com o Élder J. de alguma forma mudou essa narrativa e me mostrou que havia outros como eu tendo os mesmos sentimentos e, mesmo durante suas missões, eles não foram completamente capazes de fazê-los desaparecer.

Eu ainda amava a igreja, ainda acreditava em seus ensinamentos, mas algo em sua visão sobre como uma família deveria ser soou completamente opressor para mim. Logo percebi que a missão e o resultado do casamento, que é o caminho mais comum para um jovem na igreja, não me pareciam mais tão brilhantes.

A partir daquele momento, senti que não poderia continuar a ir à igreja e a ter dúvidas. Em minha ala, a esposa do bispo costumava dizer que não havia nenhum mórmon moderado. Se você quer ser um verdadeiro membro da igreja, é melhor você estar lá com todo o seu corpo e mente ou sendo condenado como um hipócrita por não seguir todos os mandamentos da igreja. Embora essa visão pareça muito implacável, não acho que ela estava completamente errada. Pelo menos teologicamente falando, toda a doutrina da igreja gira em torno do casamento e das famílias heterossexuais e, uma vez que eu não conseguia mais me ver em um desses papéis, como seria capaz de manter essa imagem depois de um tempo?

Duas semanas depois daquela tarde de sábado, decidi deixar a igreja para sempre. Cheguei até a doar parte dos meus livros para a biblioteca pública na tentativa de diminuir toda a dor que sentia cada vez que olhava para eles dentro de minha casa. Olhando para trás, me arrependo de ter feito isso, porque perdi os livros que pertenceram ao meu avô. Eu deveria pelo menos tê-los guardado.

Durante os primeiros meses após minha decisão, tive pesadelos terríveis. Sonhei que estava diante de um conselho disciplinar tentando explicar por que decidi sair, e estava com muito medo de dizer a verdade. Outro sonho era não ser salvo no fim do mundo, percebendo tarde demais que havia cometido um grande erro.

Levei quase dois anos para conseguir ver um membro da igreja nas ruas e não sentir uma vontade repentina de sair correndo e começar a chorar. E demorei quase quatro anos depois que saí para confessar para minha família e amigos e me sentir completamente em paz com o fato de ser 100% gay!

Já se passaram aproximadamente 15 anos desde que frequentei a igreja pela última vez e me surpreende o quanto ainda sinto falta de fazer parte dessa comunidade. Quanta saudade de estar seguindo o caminho do meu avô. Posso dizer honestamente que sinto falta dos coros e hinos, das conferências gerais, das caminhadas à tarde de sábado com os missionários, da sensação maravilhosa de ir a um templo, das piadas bobas durante alguma atividade da ala na semana, de conversar com pessoas tão profundamente tocadas por sua fé como uma vez eu fui.

Embora, apesar dessa experiência dolorosa e comovente, ainda não me arrependo de minha decisão de deixar a igreja. E a principal razão para isso está nos próprios ensinamentos da igreja. Preciso ser verdadeiro comigo mesmo e viver uma vida honesta.

Eu não suportaria pensar em ter que esconder uma parte significativa de quem eu sou porque a igreja não aceita gays de verdade com base em argumentos que, se você quiser estudar a fundo, são baseados principalmente em tradições, estereótipos e uma abordagem muito anacrônica interpretação das escrituras.

Recuso-me a acreditar que nosso Pai Celestial em seu plano perfeito condenou os gays a viverem sozinhos, enquanto os heterossexuais têm o direito de ter uma família.

Não acho que ser gay e viver em um relacionamento monogâmico seja remotamente pecaminoso. Para mim, é simplesmente política, medo de mudança e uma leitura muito literal da Bíblia que dá como certas as mudanças históricas nos costumes e sociedades. Mas aqui vem a hora novamente. Precisamos esperar.

Se você observar o quanto a igreja mudou nos últimos 15 anos, ainda tenho esperança de que, no futuro, os gays serão totalmente aceitos como membros plenos, sem a necessidade de renunciar à sua capacidade de amar ou de constituir família.

O Élder J. foi transferido para outra ala algumas semanas depois que deixei a igreja. Eu me pergunto se ele saiu do armário depois de sua missão ...