Bus Surfing, EE. UU .: una historia de Johnny Townsend

bus_surf

Publicado originalmente en la revista Christopher Street. Publicado con el permiso del autor. © Johnny Townsend

“Vamos, son las 3:30”, le dije al élder Deiana, tomando mi cuaderno y mi Biblia. "¿Estás listo, Anziano?"

"Sí", respondió, pero se dirigió al baño para lavarse los dientes. Sonreí y abrí mi cuaderno, estudiando el tosco mapa que había dibujado un par de semanas antes. El élder Deiana y yo habíamos trazado casi la mitad de las calles de nuestra nueva zona de tránsito en el noreste de Roma, lo que no es poca cosa si se tiene en cuenta que casi todos los edificios de apartamentos tenían siete u ocho pisos de altura. Sin embargo, varios porteros nos habían "ayudado" a acelerar en nuestra zona al negarse a dejarnos abrir sus edificios. Algunos ni siquiera nos permitirían usar el citofono o el intercomunicador en el exterior.

Sin embargo, Deiana era bastante buena con portieri. Pudimos pasar a escondidas a algunos cada noche, y si nos atrapaban, generalmente podía reírse o hablar para salir de una situación potencialmente difícil. “Oh, lo siento”, decía. "No te vimos sentado allí mismo en tu escritorio junto a la puerta". Los portieri nunca estaban contentos, pero la obvia mentira de mi compañero y el brillo en sus ojos solían sacarnos del apuro sin que nos gritaran demasiado fuerte.

El élder Deiana entró en la habitación y me mostró sus dientes limpios en una amplia sonrisa. Tomó un Libro de Mormón y algunos folletos de su escritorio. "¿Listo?" preguntó inocentemente.

Después de que Deiana ofreció una breve oración, salimos del apartamento y recorrimos la calle hacia la parada del autobús. Era molesto tener que correr media cuadra justo después del almuerzo para tomar un autobús, así que caminamos rápidamente por Via Franco Sacchetti y esperábamos estar cerca de la parada de autobús si el autobús doblaba la esquina de repente. Ayer mismo, tuvimos que correr hacia el autobús, pero Deiana tuvo que hacer una pausa para evitar ser atropellada por un automóvil. No me di cuenta de que no estaba detrás de mí hasta que el autobús despegó y lo vi haciéndome señas. Me bajé del autobús en la siguiente parada y regresé con mi compañero. Tuvimos que esperar otros quince minutos para el próximo autobús.

Descansando en la parada de autobús ahora, miré al élder Deiana. Él era unos centímetros más bajo que yo, alrededor de 5 ′ 6 ″, con el pelo negro corto y liso y piel aceitunada, vistiendo un elegante traje italiano en comparación con mi barato americano. Estaba mirando a una chica bonita de cabello oscuro que estaba leyendo un libro. Deiana siempre señalaba a las niñas que leían libros. "Antonella también leyó ese", decía, o "Antonella me dijo que uno era basura". Había escuchado suficientes elogios de Antonella como para esperar que la arrastraran en un carro de fuego. “Me gusta una chica que cuida su cuerpo”, explicó Deiana, “pero también tiene que usar su mente”.

La mente de una chica era todo lo que me importaba cuando conocía a la chica, y me gustó que Deiana al menos pusiera eso en algún lugar de su lista de prioridades. Me preguntaba si me encontraría atractiva si fuera una niña, pero no tenía ningún deseo de ser una niña, y tampoco quería que Deiana lo fuera. Me gustaba como era.

Nunca le había dicho a nadie que me gustaban los chicos, y esperaba que dos años como misionera me purgaran esos sentimientos pecaminosos, me hicieran digno de agradar como persona. Sin embargo, los sentimientos seguían ahí y no sabía qué iba a hacer con ellos, pero estaba segura de que Dios había tenido un propósito en mente cuando me dio un compañero al que realmente podría amar. Quizás estar con Deiana satisfaría esa necesidad que tenía de que al menos un hombre me quisiera durante mi vida.

Volví a mirar a Deiana. Tenía una sonrisa de satisfacción mientras continuaba mirando a la joven leyendo su novela. Deiana siempre sonreía cuando veía a una niña leyendo un libro. Parecía ser sentimental sobre muchas cosas. Yo también. Creo que por eso temía tanto al día siguiente. Traslados. Deiana y yo ya llevábamos dos meses juntos en el distrito de Roma Cuatro, y nunca me había quedado con un compañero por más tiempo. Era casi seguro que uno de nosotros se marcharía en dos días.

Parecía como si esos dos meses hubieran pasado volando, pero apenas podía recordar un momento sin Deiana. Habíamos hecho mucho juntos. Las amistades generalmente iban y venían con las transferencias, pero Deiana y yo compartimos algo especial. No solo éramos compañeros compatibles. Éramos amigos y realmente nos preocupamos el uno por el otro, especialmente cuando podíamos sentir que el otro estaba desanimado o deprimido por algo. Como aquella vez que le había cocinado huevos y patatas a Deiana una mañana, el día después de que él recibiera su “Querido John” de Antonella. O la vez que me lavó los platos una tarde cuando fue mi turno. Me había desanimado por nuestra falta de éxito en el trabajo y me sentía como un fracasado. Pero decidí que si Deiana pensaba lo suficiente en mí para ayudarme, debía tener algo a mi favor. No había hecho muchos amigos en Estados Unidos, y ciertamente no había hecho muchos aquí. Fue refrescante que alguien se preocupara sinceramente por mí ahora. Especialmente otro hombre.

Me había sentido razonablemente cerca de un par de otros compañeros anteriormente. Nada demasiado especial, pero me hubiera gustado mantenerme en contacto después de que nos hubieran separado. Sin embargo, estaba en contra de las reglas de la misión escribir cartas dentro de los límites de la misión, así que cuando llegaron las transferencias, eso fue todo. Quizás nos volvamos a ver en una conferencia de zona o algo así, y quizás no. Sin embargo, ¿rompería esa regla por Deiana y me mantendría en contacto después de las transferencias? ¿Estaría dispuesto a romperlo también?

“Anziano Anderson,” mi compañero interrumpió mis pensamientos. "Aquí viene el autobús." Nos apiñamos detrás de los otros pasajeros. Como no teníamos que preocuparnos por los boletos, después de haber comprado un pase mensual por ocho mil liras, apretujamos a algunos de los otros pasajeros y nos dirigimos a un lugar razonablemente vacío cerca de la parte delantera del autobús, donde agarramos un barra sobre nuestras cabezas cuando el autobús despegó.

A veces, hablábamos con los otros pasajeros, tratando de obtener sus direcciones para poder ir a enseñarles, pero generalmente mi compañero y yo solo hablamos entre nosotros. Fue durante nuestras conversaciones en el autobús que aprendí mucho sobre el pasado de Deiana. Casi cada vez que pasamos por el puesto de avanzada del ejército en Via Nomentana, escuché otra historia del año que Deiana pasó como paracaidista italiana. A pesar de que su servicio había sido obligatorio y difícil de muchas maneras (problemas con los líderes y las reglas, en su mayoría; Deiana a veces tenía una gran boca), parecía disfrutar muchas de las cosas que había tenido que hacer ese año. Me contó las veces que él y sus amigos obstruyeron los desagües del baño en los barracones y se deslizaron desnudos boca abajo en el agua de tres pulgadas de profundidad en el piso, y cómo aterrorizarían al nuevo "allievi" en el medio. de la noche haciéndolos saltar de las literas superiores en la oscuridad a colchones que no podían ver. Recordó el uso de armas pesadas en la base y los juegos de guerra que jugaban. Una vez, debido a un error de cálculo, un proyectil enorme del equipo contrario había aterrizado casi a sus pies. Afortunadamente, el suelo estaba mojado por la lluvia y el proyectil se había hundido unos tres metros antes de explotar.

Un día, la semana pasada, después de contarme una de estas historias, se detuvo, tocó su placa de identificación que todavía le gustaba usar casi todos los días, y luego me entregó la placa con indiferencia, pero rápidamente se volvió para hablar con un hombre cercano acerca de la Iglesia antes de que pudiera decir nada. Ahora lo usaba todos los días. En otra ocasión, cuando le pregunté sobre el paracaidismo, me dijo: "Tenía mucho miedo de saltar de ese primer avión, pero como tenía que ir, decidí que también podría tomar una foto de mí mismo cayendo". ”Y me había dado una copia de esa foto más tarde.

También estaba de camino a nuestra zona de tracción cerca de Piazza Bologna, donde aprendí sobre algunos de los pasatiempos de Deiana. Le gustaba escalar montañas en los Alpes, al norte de su casa en Milán, y le gustaba acampar. Me sorprendió descubrir que estaba interesado en escucharlo hablar sobre sus pasatiempos porque tenía pocas ganas de participar en ellos, aunque tuve que admitir que su ejemplo con el levantamiento de pesas me había llevado a hacer ejercicio con él dos veces por semana hasta ahora. Y sus lecciones de fútbol cada Día de Preparación habían hecho que el juego fuera al menos razonablemente divertido para mí, aunque nunca antes me había gustado mucho el deporte.

Sin embargo, más que eso, creo que descubrimos que ambos éramos simplemente amables, que debido a que nunca intentamos aprovecharnos el uno al otro o insistir en salirse con la nuestra, era un placer estar juntos. Una vez, el élder Lucas, nuestro líder de zona, había ordenado una “visita de trabajo” con Deiana, con la intención de tomar mi lugar como compañero por una noche. Pero mientras Lucas se lavaba los dientes después del almuerzo, Deiana había señalado silenciosamente la puerta y me había llevado afuera para que él pudiera trabajar conmigo en su lugar. "Eres mi compañera", me dijo, dándome un ligero beso en la frente. "Quiero trabajar contigo."

“Nuestra parada es la siguiente”, dijo Deiana, presionando un botón rojo cuadrado cerca de una ventana. Nos acercamos a las dos puertas cerca del centro del autobús. Cuando el autobús se detuvo, bajamos de un salto y cruzamos hacia Viale XXI Aprile. Por lo general, teníamos que esperar a la luz, pero esta vez el momento era el adecuado. Pasamos la camioneta policial azul y blanca, siempre estacionada en el mismo lugar, y unos siete jóvenes policías.

Habíamos estado allí junto a la camioneta de la policía cuando Deiana me contó sobre el tiempo que estuvo en Milán camino a la escuela una mañana y vio a un carabiniere ser asesinado a tiros por la Brigada Roja. El carabiniere era solo un joven que cumplía su mandato militar obligatorio, pero había tenido la desgracia de estar junto a un oficial superior, que había resultado gravemente herido en el incidente. Creo que también fue cuando pasamos la camioneta, pero de camino a casa una noche, cuando Deiana recordó las peleas que él y sus amigos en el ejército solían tener con los punks locales en Livorno, donde estaban estacionados, y sobre la vez que lo golpearon en Milán después de negarse a entregar su billetera a un par de matones. Perdió su billetera, de todos modos, pero dijo que siempre le gustó una buena pelea.

Unos minutos más tarde, estábamos en Via Pisa, así que abrí mi cuaderno y verifiqué dónde estaría el próximo edificio que necesitábamos trazar. Tuvimos que caminar aproximadamente dos tercios del camino por la calle antes de que pudiéramos comenzar a traccionar. Caminamos hasta el siguiente edificio de nuestra lista, entramos en el ascensor y pulsamos el 7. Al menos no tuvimos que pagar diez liras por cada viaje, como en Nápoles. La mayoría de los ascensores de Roma eran gratuitos.

"Estás muy callado esta noche, anciano", me dijo Deiana mientras salíamos del ascensor en el piso superior. "¿Nada malo?"

“Oh, solo estoy pensando un poco. Me desgasta ”, respondí sonriendo.

"Puedo entender eso." Él le devolvió la sonrisa y pulsó el timbre de la primera puerta.

Un momento después se abrió la puerta. Respondió una mujer de mediana edad. "¿Chi é?"

"Buenas noches. Somos dos representantes de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días y tenemos un breve mensaje que nos gustaría compartir con usted y su familia ”. La anciana Deiana hizo una pausa. "¿Está tu marido?"

"No." Ella cerró la puerta.

"Oh bien. Buenas noches ”, respondió.

"No es tu tipo, anciano". Pulsé el timbre de al lado. "¿Cuál es tu tipo, de todos modos?" Me pregunté si su tipo había cambiado desde Antonella.

"¿Puedo dar una respuesta larga?" Él rió.

"Por supuesto."

"Bueno, ella tendría que ser bonita, tener el pelo castaño"

"¿Castaño?"

"Ajá, y diviértete".

Volví a presionar el timbre. No estaba seguro de haber escuchado algo, así que llamé. "¿Qué quieres decir con 'diversión'?"

"Oh tú sabes. Loca. Podemos bromear, reír y divertirnos ".

"Oh." Empezamos a bajar las escaleras.

"Pero", agregó, "ella tiene que ser seria en los momentos adecuados".

"¿Como cuando?" Pulsé el primer timbre del sexto piso.

"En el parque o en el coche".

La puerta se abrio. "¿Chi é?" dijo un chico de nuestra edad.

"¡Hola! Somos de la Iglesia de Jesucristo. ¿Está tu padre en casa? Yo pregunté.

Incluso antes de terminar mi pregunta, el padre estaba en la puerta, pero no estaba interesado en nuestro mensaje. Sin embargo, al menos fue amable al respecto. Cerró la puerta y Deiana tocó el timbre de al lado. "Entonces, ¿qué tipo de coche tenías?" Le pregunté.

"Un Fiat 500", dijo, luciendo indignado cuando me reí. El "cinquecento" era probablemente el automóvil más pequeño fabricado por Fiat, tan diminuto que hacía que un Volkswagen se viera grande. "¡Mejor que un ciclomotor!" añadió a la defensiva.

"¡Estoy seguro! Entonces, ¿qué tan serio te gusta ponerte en el parque o en tus 500? "

Escuchamos un crujido en el apartamento frente a nosotros, así que supimos que alguien nos estaba mirando a través de la mirilla. Deiana decidió dar su acercamiento a la puerta, pero no obtuvo respuesta. Bajamos al siguiente piso. Apreté el primer timbre.

"Bueno, si la conozco lo suficientemente bien, probablemente nos besaríamos".

"¿Sí?" Hice una pausa. “Odio parecer ignorante, pero nunca antes había besado a una chica. ¿Exactamente cómo se hace con los besos franceses? "

Deiana pareció incrédula por un momento, pero me conocía bastante bien después de dos meses, aunque estaba segura de que no sabía por qué nunca había besado a una chica, y hubiera preferido morir antes que decírselo. “Bueno, cuando besas”, dijo, “simplemente pones tu lengua en su boca y le haces cosquillas en el paladar. A las chicas les encanta ".

"¿Y ella qué hace?"

"¿Chi é?" —dijo una vieja voz femenina desde la parte trasera del apartamento.

"¡Buenas noches!" Dije en voz alta. "Somos dos ..."

"¿Chi é?" gritó la anciana, un poco más cerca de la puerta. Era inútil responder todavía. "¿Chi é?" gritó de nuevo. Ahora estaba casi lo suficientemente cerca. "¿Chi é?" repitió otra vez, justo en la puerta. Le expliqué quiénes éramos y nuestro propósito, pero ella estaba segura de que éramos ladrones y nos dijo que nos fuéramos. Pulsé el timbre de al lado.

“Oh, las chicas hacen lo mismo”, continuó Deiana. "A los chicos también les encanta".

"Tendré que intentarlo algún día".

"No sabes lo que te estás perdiendo".

En el edificio de al lado, hablamos de familiares. Deiana casi muere cuando escuchó los nombres de los países de mis parientes sureños, mi tío Buford y mi tía Betty Jo, y mis primas Mary Lou, Thelma Rose y Bertha Sue. Una mujer abrió su puerta mientras Deiana se reía, pero afortunadamente, era bondadosa y le gustaba ver a dos chicos que parecían bastante decentes. Como su esposo estaba en casa, nos dejó entrar y les enseñamos nuestra primera lección sobre José Smith, el Libro de Mormón y la restauración de la Iglesia de Jesucristo. No estaban muy interesados, pero dejamos un Libro de Mormón y un par de folletos junto con nuestra tarjeta, que tenía la dirección de la congregación local y el número de teléfono de los misioneros. ¿Quién sabe? Al menos plantamos una semilla.

De todas las cosas diferentes que hicimos como misioneros, el trabajo fue uno de mis favoritos porque mi compañero y yo pudimos contactar a mucha gente y todavía tenemos tiempo para conocernos mejor. Podríamos discutir el trabajo y las nuevas ideas, experimentar con diferentes enfoques de puertas y reunirnos con personas en sus hogares donde se sintieran más cómodos. Me había tomado un tiempo aprender a disfrutarlo, por supuesto, pero casi siempre había sido mejor de lo que era para mí recibir referencias.

No es que traccionar fuera siempre divertido. Después de todo, hubo un momento en que la mujer nos echó de su edificio con un par de tijeras, y cerca de Piazza Sempione el mes pasado, cuando ese hombre nos apuntó con un arma y hubo un par de puertas cerradas en nuestras caras. cada noche junto con ser expulsado por portieri. Pero incluso esas experiencias estaban bien cuando se compartían con un amigo.

Siempre había tenido miedo de tener que estar con un compañero las veinticuatro horas del día, todos los días. Seguramente habría hábitos y características que no se combinarían bien. Eso era cierto, me enteré, pero después de un año y medio, había aprendido a tolerar una gran cantidad de hábitos. Había tenido un par de compañerismos difíciles, pero Deiana no solo estaba bien, era absolutamente el mejor compañero que había tenido de los doce hasta ahora. Pasamos muchos buenos momentos, pero aún así hubo días en los que tener un buen amigo a mi lado constantemente era la única forma en que sobrevivía emocional o espiritualmente.

Siempre nos habían dicho: “Ama al país, ama a la gente, ama a tu compañero. Entonces serás un misionero eficaz ". Siempre había tratado de poner eso en práctica y descubrí que era cierto. Todo eso se unió en mi actual compañero, lo que me hizo apreciarlo más que a mis otros compañeros. Pero nadie me había preparado para separarme de las personas a las que había aprendido a amar.

El amor era un sentimiento extraño para mí, uno que no había sentido a menudo, y me asustó un poco. Una vez, cuando era niño, mi maestro de escuela dominical nos pidió a todos que fuéramos a casa y le dijéramos a nuestros padres que los amamos, diciendo que nuestros padres necesitaban escuchar eso de vez en cuando. Esa noche, justo antes de irme a la cama, cuando mi padre estaba en la cocina tomando algo para beber, le dije: "Te amo, papá". Ni siquiera me había mirado. Supuse que se había sentido incómodo, pero en ese momento pensé que significaba que no me amaba en absoluto.

Empecé a recelar de la palabra "amor" justo después del incidente, y cuando mi tía me dijo que me amaba unos años después, todo lo que pude responder fue: "Yo también te aprecio". Y cada vez que me sentía particularmente cerca de algún otro amigo o familiar, lo que no había sido tan a menudo, lo único que podía decir era: "Me gustas". La palabra "amor" simplemente no saldría de mí. Lo sentí por Deiana, pero no estaba segura de poder arriesgarme a decirlo de nuevo. Lo había intentado un par de veces durante las últimas semanas, pero las palabras simplemente no salían.

Ahora Deiana y yo probablemente íbamos a separarnos. Solo tenía seis meses más antes de regresar a Estados Unidos. Es posible que no vuelva a ver a Deiana después de dos días más. ¡Alguna vez! Deslicé mi brazo izquierdo alrededor del brazo derecho de Deiana mientras doblamos por Via Livorno. Era costumbre común entre los amigos italianos, incluso los hombres, tomarse de la mano o caminar del brazo. Lo había aprendido rápidamente durante mi tiempo con Deiana, aunque sabía que me golpearían si alguna vez intentaba eso con un compañero estadounidense.

La primera vez que Deiana me tomó de la mano fue durante una reunión de distrito con los otros ancianos y hermanas que nos rodeaban. Me había sorprendido tanto que no sabía qué hacer. Podía sentir que mi cara se ponía roja, pero me gustaba tomar su mano, así que no me aparté. Entonces, una noche, me había estado frotando el cuello casualmente para que me encogiera, y Deiana se acercó y me dio un masaje. Sentir sus fuertes manos contra mi piel fue maravilloso. Maravilloso. Tenía tanto miedo de enamorarme de él y, sin embargo, nunca sentí que ninguno de los contactos que tuvimos fuera sexual. Fue el contacto entre dos amigos, y le agradecí a Dios que me hubiera enviado a un país donde realmente podía tocar a otro hombre, y estaba bien.

Era hora de un descanso, así que Deiana y yo fuimos a un bar cercano y pedimos dos vasos de refresco de naranja Ferrarelle, mi favorito. Vimos a un niño adolescente jugando una máquina de pinball durante unos minutos y hablamos con el camarero por un momento. Dijo que había recibido las lecciones misionales hace unos años, pero que no le importaba escuchar más. Sin embargo, sigue trabajando. Creo que lo que estás haciendo es bueno ". No nos dejaba pagar los refrescos. Agradeciendo al camarero, nos marchamos y nos dirigimos de nuevo a Via Livorno.

El resto de la velada transcurrió bastante bien. Solo entramos por una puerta más, y eso solo por quince minutos, pero tuvimos algunas buenas conversaciones con la gente en el pasillo. Un hombre dijo que vendría a la iglesia el domingo, pero de los cientos que me habían dicho eso, todavía tenía que ver a alguien que fuera a la iglesia. Sin embargo, siempre existía la posibilidad. Veríamos.

Deiana y yo también pudimos hablar un poco más entre puertas y edificios. Pensé que ya sabía casi todo sobre él, pero aprendí un par de cosas nuevas. Por ejemplo, podía decir algunas palabrotas en inglés bastante bien. Ese idiota del ciclomotor que nos escupió no sabía lo que estaba pasando, pero yo sí. Tenía esa pronunciación y acento perfectos. Me pregunté quién le habría enseñado.

Salimos de nuestra zona y comenzamos de regreso al apartamento alrededor de las 9:00. Solo tuvimos que esperar unos minutos en Nomentana antes de que llegara un 136. No había mucha gente en el autobús, así que Deiana me sonrió y dijo en inglés: "Bus Surfing, USA"

“In bocc'al lupo, Anziano,” dije. Era una expresión utilizada para desearle suerte, que se traducía literalmente como "en la boca del lobo". La leyenda decía que Roma había sido fundada por Romulus y Remus, dos huérfanos que habían sido criados por un lobo, por lo que la expresión era un deseo de que el destinatario fuera tan afortunado como lo habían sido Romulus y Remus. La frase me había sonado siniestra la primera vez que la escuché, pero había visto que muchas cosas que parecían negativas al principio podían resultar positivas al final.

El élder Deiana y yo comenzamos a navegar en autobús entonces. Nos equilibramos en la parte trasera del autobús y tratamos de pararnos sin agarrarnos ni apoyarnos en nada. Hice trampa en un par de curvas y casi me caigo en una parada, pero Deiana había estado practicando más tiempo y era bastante buena. Sin embargo, mi equilibrio había mejorado un poco últimamente, desde que había estado practicando más con Deiana. Unas cuantas miradas extrañas vinieron en nuestro camino, especialmente de una anciana grande vestida de negro que nos frunció el ceño varias veces, pero estábamos tan acostumbrados a que nos miraran como misioneros que no nos molestó en absoluto. O ignoramos a las personas que nos miraban o les devolvimos la sonrisa.

En veinte minutos, estábamos de vuelta en Franco Sacchetti, así que presionamos el botón y nos bajamos del autobús. Al menos por la noche podríamos bajarnos en la misma parada. La semana pasada, cuando volvíamos a casa para almorzar a la 1:30, el autobús estaba tan lleno que solo Deiana pudo bajar en la parada correcta. Luego tuve que luchar durante un minuto con una "mamá de pasta" y algunos adolescentes y bajarme en la siguiente parada a un par de cuadras.

Mientras caminábamos lentamente de regreso al apartamento, Deiana pasó su brazo derecho por mi lado izquierdo y apoyó la cabeza en mi hombro. Miramos hacia nuestro edificio y vimos que las luces estaban encendidas en nuestro apartamento. Los otros ancianos ya estaban en casa. Subimos en ascensor hasta el tercer piso y comenzamos a caminar por el pasillo hacia nuestro apartamento.

Deiana no se detuvo mientras hablaba. “Ti voglio bene. ¿Sai?

Tampoco dudé en mi respuesta. "Yo también te amo, anciano".