Surf de ônibus, EUA: uma história de Johnny Townsend

“Vamos, são 3h30”, eu disse ao Élder Deiana, pegando meu caderno e a Bíblia. "Você está pronto, Anziano?"

“Sí,” ele respondeu, mas se dirigiu ao banheiro para escovar os dentes. Sorri e abri meu caderno, estudando o mapa rudimentar que havia desenhado algumas semanas antes. O Élder Deiana e eu havíamos distribuído quase metade das ruas em nossa nova zona de abrangência no nordeste de Roma, um feito nada pequeno, considerando que quase todos os prédios de apartamentos tinham sete ou oito andares. Vários porteiros, no entanto, nos “ajudaram” a acelerar em nossa zona, recusando-se a nos deixar remover seus edifícios. Alguns nem mesmo permitiam que usássemos o citofono, ou interfone, fora.

Deiana era muito boa com portieri, no entanto. Conseguíamos passar furtivamente por alguns a cada noite e, se fôssemos apanhados, ele geralmente conseguia rir ou falar para se safar de uma situação potencialmente complicada. “Oh, sinto muito”, ele dizia. "Não o vimos sentado bem ali em sua mesa ao lado da porta." Os portieri nunca ficavam satisfeitos, mas a mentira óbvia do meu companheiro e o brilho em seus olhos geralmente nos tiravam do gancho, sem gritarem muito alto.

O Élder Deiana deslizou para dentro da sala então, mostrando-me seus dentes limpos em um sorriso largo. Ele pegou um Livro de Mórmon e alguns panfletos de sua mesa. "Preparar?" ele perguntou inocentemente.

Depois que Deiana fez uma breve oração, saímos do apartamento e descemos a rua em direção ao ponto de ônibus. Era chato ter que correr meio quarteirão logo depois do almoço para pegar um ônibus, então descemos rapidamente a Via Franco Sacchetti e esperamos estar perto do ponto de ônibus se o ônibus de repente dobrasse a esquina. Ainda ontem, tivemos que correr para o ônibus, mas Deiana teve que fazer uma pausa para evitar ser atropelada por um carro. Eu não percebi que ele não estava bem atrás de mim até que o ônibus decolou e eu o vi acenando para mim. Eu desci do ônibus na próxima parada e caminhei de volta para meu companheiro. Tínhamos que esperar mais quinze minutos pelo próximo ônibus.

Descansando no ponto de ônibus agora, olhei para o Élder Deiana. Ele era alguns centímetros mais baixo do que eu, cerca de 5 ′ 6 ″, com cabelo preto curto e liso e pele morena, vestindo um elegante terno italiano em comparação com o meu americano barato. Ele estava olhando para uma linda garota de cabelos escuros que estava lendo um livro. Deiana estava sempre apontando garotas lendo livros. “Antonella também leu aquele”, ele dizia, ou “Antonella me disse que aquele era lixo”. Eu tinha ouvido elogios o suficiente de Antonella para esperar que ela fosse levada por uma carruagem de fogo. “Gosto de uma garota que cuida do corpo”, explicou Deiana, “mas ela também precisa usar a mente”.

A mente de uma garota era tudo que me importava quando conhecia a garota, e eu gostava que Deiana pelo menos colocasse isso em algum lugar de sua lista de prioridades. Eu me perguntei se ele me acharia atraente se eu fosse uma garota, mas eu não tinha desejo de ser uma garota, e também não queria que Deiana o fosse. Eu gostava dele como ele era.

Eu nunca tinha contado a ninguém sobre gostar de caras e esperava que dois anos como missionária purificassem todos esses sentimentos pecaminosos de mim, fazendo-me valer a pena como pessoa. Os sentimentos ainda estavam lá, porém, e eu não sabia o que fazer a respeito deles, mas tinha certeza de que Deus tinha um propósito em mente quando me deu um companheiro que eu realmente poderia amar. Talvez estar com Deiana iria satisfazer aquela necessidade que eu tinha de ter pelo menos um homem me amando durante minha vida.

Eu olhei para Deiana novamente. Ele tinha um sorriso satisfeito enquanto continuava a olhar para a jovem lendo seu romance. Deiana sempre sorria quando via uma garota lendo um livro. Ele parecia ser sentimental sobre muitas coisas. Eu também. Acho que é por isso que temi tanto o dia seguinte. Transferências. Deiana e eu já estávamos juntos há dois meses no distrito Roma Quatro e eu nunca tinha ficado com um companheiro por mais tempo do que isso. Era quase certo que um de nós partiria em dois dias.

Parecia que aqueles dois meses haviam se passado, mas eu mal conseguia me lembrar de um tempo sem Deiana. Tínhamos feito muito juntos. Amizades geralmente iam e vinham com transferências, mas Deiana e eu compartilhamos algo especial. Não éramos apenas companheiros compatíveis. Éramos amigos e realmente nos importávamos um com o outro, especialmente quando podíamos sentir que o outro estava desanimado ou deprimido com alguma coisa. Como naquela vez em que cozinhei ovos e batatas para Deiana certa manhã, um dia depois de ele receber seu “Querido John” de Antonella. Ou a vez em que ele lavou a louça para mim uma tarde, quando era minha vez. Eu estava desanimado com nossa falta de sucesso no trabalho e me sentia um fracasso. Mas decidi que se Deiana pensava o suficiente em mim para me ajudar, devo ter algo a meu favor. Eu não tinha feito muitos amigos na América e certamente não tinha feito muitos aqui. Foi revigorante ter alguém que se preocupava sinceramente comigo agora. Principalmente outro homem.

Eu havia me sentido razoavelmente próximo de alguns outros companheiros anteriormente. Nada muito especial, mas eu gostaria de manter contato depois que nos separamos. Era contra as regras da missão escrever cartas dentro dos limites da missão, entretanto, quando as transferências aconteceram, foi isso. Talvez nos víssemos novamente em uma conferência de zona ou algo assim, talvez não. Porém, eu quebraria essa regra para Deiana e manteria contato após as transferências? Ele estaria disposto a quebrá-lo também?

“Anziano Anderson”, meu companheiro interrompeu meus pensamentos. "Lá vem o ônibus." Nós nos amontoamos atrás dos outros passageiros. Como não precisávamos nos preocupar com passagens, tendo comprado um passe mensal por oito mil liras, nos esprememos por alguns dos outros passageiros e nos dirigimos a um local razoavelmente vago perto da frente do ônibus, onde agarramos um metal barra acima de nossas cabeças quando o ônibus decolou.

Às vezes, conversávamos com os outros passageiros, tentando obter seus endereços para que pudéssemos ir ensiná-los, mas geralmente meu companheiro e eu apenas conversávamos. Foi durante nossas conversas no ônibus que aprendi muito sobre o passado de Deiana. Quase todas as vezes que passávamos pelo posto avançado do exército na Via Nomentana, eu ouvia outra história do ano que Deiana passou como pára-quedista italiano. Mesmo que seu serviço tivesse sido obrigatório e difícil de muitas maneiras (discussões com líderes e regras, principalmente - Deiana às vezes tinha uma boca grande), ele parecia gostar de muitas coisas que ele teve que fazer naquele ano. Ele me contou as vezes que ele e seus amigos entupiram os ralos do banheiro no quartel e escorregaram nus de barriga para baixo na água de sete centímetros de profundidade no chão, e sobre como eles iriam aterrorizar o novo "allievi" no meio da noite, fazendo-os pular dos beliches superiores no escuro para colchões que eles não podiam ver. Ele relembrou o uso de grandes armas na base e os jogos de guerra que eles jogavam. Certa vez, devido a um erro de cálculo, um enorme projétil do time adversário caiu quase a seus pés. Felizmente, o solo estava molhado da chuva e o projétil afundou cerca de três metros antes de explodir.

Um dia, na semana passada, depois de me contar uma dessas histórias, ele fez uma pausa, passou os dedos em sua plaqueta de identificação que ainda gostava de usar quase todos os dias e depois me entregou a etiqueta com indiferença, mas rapidamente se virou para falar com um homem próximo sobre a Igreja antes que eu pudesse dizer qualquer coisa. Agora eu usava todos os dias. Outra vez, quando perguntei sobre o pára-quedismo, ele me disse: "Eu estava morrendo de medo de pular daquele primeiro avião, mas como tinha que ir, decidi que também poderia tirar uma foto minha caindo, ”E ele me deu uma cópia dessa foto mais tarde.

Também estava a caminho de nossa zona de trato perto da Piazza Bologna, onde aprendi alguns dos hobbies de Deiana. Ele gostava de escalar montanhas nos Alpes, ao norte de sua casa em Milão, e gostava de acampar. Fiquei surpreso ao descobrir que estava interessado em ouvi-lo falar sobre seus hobbies, porque tinha pouca vontade de participar deles, embora tivesse de admitir que seu exemplo com levantamento de peso tinha me levado a treinar com ele duas vezes por semana até agora. E suas aulas de futebol em cada Dia de Preparação tornaram o jogo pelo menos razoavelmente divertido para mim, embora eu nunca tivesse gostado muito de esportes antes.

Mais do que isso, porém, acho que descobrimos que éramos ambos simplesmente simpáticos, que, como nunca tentamos tirar vantagem um do outro ou insistir em fazer o que queríamos, era um prazer estar juntos. Certa vez, o Élder Lucas, nosso líder de zona, ordenou uma “visita de trabalho” com Deiana, com a intenção de tomar meu lugar como companheiro por uma noite. Mas enquanto Lucas estava escovando os dentes depois do almoço, Deiana apontou silenciosamente para a porta e me levou para fora para que ele pudesse trabalhar comigo. “Você é minha companheira”, ele disse, dando-me um leve beijo na testa. "Eu quero trabalhar com você."

"Nossa parada é a próxima", disse Deiana, apertando um botão quadrado vermelho perto de uma janela. Nós nos aproximamos das duas portas perto do centro do ônibus. Quando o ônibus parou, saltamos e cruzamos para a Viale XXI Aprile. Normalmente tínhamos que esperar pelo amanhecer, mas nosso momento estava certo desta vez. Passamos pela van azul e branca da polícia, sempre estacionada no mesmo lugar, e por cerca de sete jovens policiais.

Estávamos bem ali perto daquela van da polícia quando Deiana me contou sobre uma vez em que estava em Milão, a caminho da escola, uma manhã, e viu um carabiniere ser morto a tiros pela Brigada Vermelha. O carabiniere era apenas um jovem cumprindo seu mandato militar obrigatório, mas teve o azar de estar ao lado de um oficial superior, que havia sido gravemente ferido no incidente. Acho que também foi quando passamos pela van, mas a caminho de casa uma noite, quando Deiana relembrou as lutas que ele e seus amigos militares costumavam entrar com os punks locais em Livorno, onde eles estavam estacionados, e sobre a vez em que foi espancado em Milão depois de se recusar a ceder sua carteira para dois bandidos. Ele perdeu a carteira mesmo assim, mas disse que sempre amou uma boa luta.

Poucos minutos depois, estávamos na Via Pisa, então abri meu caderno e verifiquei onde seria o próximo prédio que precisávamos retirar. Tivemos que caminhar cerca de dois terços do caminho rua abaixo antes que pudéssemos começar a tratar. Caminhamos até o próximo prédio de nossa lista, entramos no elevador e apertamos o 7. Pelo menos não tínhamos que pagar dez liras a cada subida, como em Napoli. A maioria dos elevadores em Roma eram gratuitos.

“Você está terrivelmente quieto esta noite, Ancião,” Deiana me disse quando saímos do elevador no último andar. "Algo errado?"

“Oh, só pensando um pouco. Isso me desgasta, ”eu respondi, sorrindo.

"Eu posso entender isso." Ele sorriu de volta e apertou a campainha da primeira porta.

Um momento depois, a porta se abriu. Uma mulher de meia-idade atendeu. "Chi é?"

"Boa noite. Somos dois representantes de A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias e temos uma pequena mensagem que gostaríamos de compartilhar com você e sua família ”. Elder Deiana fez uma pausa. "Seu marido está?"

"Não." Ela fechou a porta.

"Ah bem. Boa noite ”, respondeu ele.

"Não é o seu tipo, Ancião." Eu toquei a campainha seguinte. "Qual é o seu tipo, afinal?" Eu me perguntei se seu tipo havia mudado desde Antonella.

"Posso dar uma resposta longa?" Ele riu.

"Certo."

"Bem, ela teria que ser bonita, ter cabelo ruivo-"

"Auburn?"

"Uh-huh, e seja divertido."

Eu apertei a campainha novamente. Eu não tinha certeza se ouvi alguma coisa, então bati. “O que você quer dizer com 'diversão'?”

"Ah voce sabe. Louco. Podemos brincar, rir e nos divertir. ”

"Oh." Começamos a descer as escadas.

"Mas", acrescentou ele, "ela tem que ser séria nas horas certas."

"Como quando?" Toquei a primeira campainha do sexto andar.

“No parque ou no carro.”

A porta se abriu. "Chi é?" disse um cara da nossa idade.

"Oi! Somos da Igreja de Jesus Cristo. Seu pai está em casa? " Perguntei.

Antes mesmo de eu terminar minha pergunta, o pai estava na porta, mas não estava interessado em nossa mensagem. Pelo menos ele foi legal sobre isso, no entanto. Ele fechou a porta e Deiana tocou a campainha seguinte. "Então, que tipo de carro você tinha?" Eu perguntei a ele.

"Um Fiat 500", disse ele, parecendo indignado quando eu ri. O “cinquecento” era provavelmente o menor carro fabricado pela Fiat, tão minúsculo que fazia um bug da Volkswagen parecer grande. “Melhor do que uma motocicleta!” ele acrescentou defensivamente.

"Tenho certeza! Então, o quão sério você gostaria de entrar no parque ou no seu 500? ”

Ouvimos um barulho no apartamento à nossa frente, então sabíamos que alguém estava olhando para nós pelo olho mágico. Deiana decidiu se aproximar da porta, mas não obteve resposta. Descemos para o próximo andar. Toquei a primeira campainha.

"Bem, se eu a conheço bem o suficiente, provavelmente teríamos um beijo francês."

"Sim?" Eu parei. “Eu odeio parecer ignorante, mas eu nunca beijei uma garota antes. Exatamente como você trata o beijo francês? "

Deiana pareceu incrédula por um momento, mas ele me conhecia muito bem depois de dois meses, embora eu tivesse certeza de que ele não sabia por que eu nunca beijei uma garota, e eu teria preferido morrer a nunca contar a ele. “Bem, quando você beija,” ele disse, “você apenas coloca a língua na boca dela e faz cócegas no céu da boca. As meninas adoram. ”

"E o que ela faz?"

"Chi é?" disse uma velha voz feminina do fundo do apartamento.

"Boa noite!" Eu disse alto. "Somos dois-"

"Chi é?" a velha gritou, um pouco mais perto da porta. Ainda não adiantava responder. "Chi é?" ela gritou novamente. Agora ela estava quase perto o suficiente. "Chi é?" ela repetiu mais uma vez, bem na porta. Expliquei quem éramos e nosso propósito, mas ela tinha certeza de que éramos ladrões e nos disse para irmos embora. Eu toquei a campainha seguinte.

“Oh, as meninas fazem a mesma coisa,” Deiana continuou. "Os caras também adoram."

"Vou ter que tentar um dia."

"Você não sabe o que está perdendo."

No prédio seguinte, conversamos sobre parentes. Deiana quase morreu quando ouviu os nomes de país de meus parentes do sul, meu tio Buford e tia Betty Jo, e minhas primas Mary Lou, Thelma Rose e Bertha Sue. Uma mulher abriu a porta enquanto Deiana ria, mas felizmente, ela era bem-humorada e gostava de ver dois meninos que pareciam bastante decentes. Como seu marido estava em casa, ela nos deixou entrar e ensinamos nossa primeira lição, sobre Joseph Smith, o Livro de Mórmon e a restauração da Igreja de Jesus Cristo. Eles não ficaram muito interessados, mas deixamos um Livro de Mórmon e alguns panfletos junto com nosso cartão, que tinha o endereço da congregação local e o número de telefone dos missionários. Quem sabe? Pelo menos nós plantamos uma semente.

De todas as coisas que fizemos como missionários, o trato foi uma das minhas favoritas, porque meu companheiro e eu pudemos entrar em contato com muitas pessoas e ainda ter tempo para nos conhecermos melhor. Poderíamos discutir o trabalho e novas ideias, experimentar diferentes abordagens de portas e encontrar pessoas em suas casas onde se sentissem mais confortáveis. Levei um tempo antes de aprender a gostar, é claro, mas quase sempre tinha sido melhor do que aceitar referências para mim.

Não que tratar fosse sempre divertido. Afinal, houve uma vez em que aquela mulher nos expulsou de seu prédio com uma tesoura, perto da Piazza Sempione no mês passado, quando aquele homem apontou uma arma para nós, e havia algumas portas fechadas em nossos rostos cada noite junto com ser expulso por portieri. Mas mesmo essas experiências eram boas quando compartilhadas com um amigo.

Sempre tive medo de ter que estar com um companheiro vinte e quatro horas por dia, todos os dias. Certamente haveria hábitos e características que não combinariam bem. Isso era verdade, eu descobri, mas depois de um ano e meio, aprendi a tolerar uma quantidade terrível de hábitos. Eu tive algumas companhias rudes, mas Deiana não estava apenas bem, ele era absolutamente o melhor companheiro que eu tive entre doze até agora. Tivemos muitos bons momentos, mas ainda havia dias em que ter um bom amigo ao meu lado constantemente era a única maneira de sobreviver emocional ou espiritualmente.

Sempre nos disseram: “Ame o país, ame as pessoas, ame o seu companheiro. Então você será um missionário eficaz. ” Sempre tentei colocar isso em prática e descobri que era verdade. Tudo isso veio junto com meu atual companheiro, o que me fez apreciá-lo mais do que meus outros companheiros. Mas ninguém me preparou para me separar das pessoas que aprendi a amar.

O amor era um sentimento estranho para mim, que eu não sentia com frequência, e me assustou um pouco. Certa vez, quando eu era criança, minha professora da Escola Dominical pediu a todos nós que fôssemos para casa e disséssemos a nossos pais que os amávamos, dizendo que nossos pais precisavam ouvir isso de vez em quando. Naquela noite, um pouco antes de ir para a cama, quando meu pai estava na cozinha pegando algo para beber, eu disse: “Eu te amo, papai”. Ele nem mesmo olhou para mim. Eu acho que ele se sentiu estranho, mas na hora eu pensei que isso significava que ele não me amava de forma alguma.

Fiquei desconfiado da palavra "amor" logo após o único incidente, e quando minha tia me disse que me amava alguns anos depois, tudo que fui capaz de responder foi: "Eu também aprecio você". E sempre que me sentia particularmente próximo de qualquer outro amigo ou parente, o que não acontecia com tanta frequência, a única coisa que conseguia dizer era: "Gosto de você". A palavra “amor” simplesmente não saía de mim. Eu sentia isso por Deiana, mas eu não tinha certeza se realmente seria capaz de me arriscar a dizer novamente. Eu havia tentado algumas vezes nas últimas semanas, mas as palavras simplesmente não saíam.

Agora Deiana e eu provavelmente iríamos nos separar. Eu só tinha mais seis meses antes de voltar para a América. Ora, talvez eu nunca mais veja Deiana depois de mais dois dias. Sempre! Passei meu braço esquerdo ao redor do braço direito de Deiana enquanto virávamos para a Via Livorno. Era costume comum entre amigos italianos, mesmo rapazes, dar as mãos ou andar de braços dados. Eu tinha percebido isso rapidamente durante meu tempo com Deiana, embora soubesse que seria derrotado se tentasse fazer isso com um companheiro americano.

A primeira vez que Deiana segurou minha mão foi durante uma reunião de distrito com os outros élderes e irmãs ao nosso redor. Fiquei tão surpreso que não sabia o que fazer. Eu podia sentir meu rosto ficando vermelho, mas gostei de segurar sua mão, então não me afastei. Então, uma noite, eu estava casualmente esfregando meu pescoço para tirar uma cãibra, e Deiana veio e me deu uma massagem. Sentir suas mãos fortes contra minha pele foi maravilhoso. Maravilhoso. Eu estava com tanto medo de me apaixonar por ele, mas nunca senti que qualquer contato que tivemos fosse sexual. Foi o toque entre dois amigos, e agradeci a Deus por ele ter me enviado a um país onde eu poderia realmente tocar outro homem, e estava tudo bem.

Era hora de uma pausa, então Deiana e eu fomos até um bar próximo e pedimos dois copos de refrigerante de laranja Ferrarelle, meu favorito. Vimos um adolescente jogar uma máquina de pinball por alguns minutos e conversamos com o barman por um momento. Ele disse que tivera aulas de missionário alguns anos atrás, mas não se importou em ouvir mais nada. “Continue trabalhando, entretanto. Eu acredito que o que você está fazendo é bom. ” Ele não nos deixou pagar pelos refrigerantes. Agradecendo ao barman, saímos e voltamos para a Via Livorno.

O resto da noite correu muito bem. Só entramos mais uma porta, e por apenas quinze minutos, mas tivemos boas conversas com as pessoas no corredor. Um homem disse que viria à igreja no domingo, mas das centenas que me disseram isso, eu ainda não tinha visto alguém realmente ir à igreja. Sempre havia a chance, no entanto. Nós veríamos.

Deiana e eu também conversamos mais um com o outro entre portas e edifícios. Achava que já sabia quase tudo sobre ele, mas aprendi algumas coisas novas. Por exemplo, ele poderia dizer alguns palavrões em inglês muito bem. Aquele idiota na motoneta que cuspiu em nós não sabia o que estava acontecendo, mas eu sabia. Ele tinha aquela pronúncia e sotaque perfeitos. Eu me perguntei quem o ensinou.

Saímos da nossa zona e voltamos para o apartamento por volta das 9:00. Só tivemos que esperar alguns minutos no Nomentana antes que um 136 aparecesse. Não havia muitas pessoas no ônibus, então Deiana sorriu para mim e disse em inglês: “Bus Surfing, USA”

“Em bocc'al lupo, Anziano,” eu disse. Era uma expressão usada para desejar sorte, que se traduzia literalmente como "na boca do lobo". Diz a lenda que Roma foi fundada por Romulus e Remus, dois órfãos que foram criados por um lobo, então a expressão era um desejo de que o destinatário tivesse a sorte de Romulus e Remus. A frase soou ameaçadora para mim na primeira vez que a ouvi, mas eu percebi que muitas coisas que pareciam negativas no início podem acabar sendo positivas no final.

O Élder Deiana e eu começamos a surfar em ônibus. Nós nos equilibramos na parte de trás do ônibus e tentamos ficar em pé sem nos segurar ou apoiar em nada. Eu colei em algumas curvas e quase caí em uma parada, mas Deiana estava praticando há mais tempo e estava realmente muito boa. Meu equilíbrio estava ficando um pouco melhor ultimamente, entretanto, desde que eu praticava mais com Deiana. Alguns olhares estranhos vieram em nossa direção, especialmente de uma velha e grande mulher vestida de preto que fez cara feia para nós várias vezes, mas estávamos tão acostumados a ser vistos como missionários que isso nem nos incomodou. Ou ignoramos as pessoas que nos olhavam ou sorrimos de volta para eles.

Em vinte minutos, estávamos de volta à Franco Sacchetti, então apertamos o botão e descemos do ônibus. Pelo menos à noite podíamos descer na mesma parada. Na semana anterior, quando voltávamos para casa para almoçar às 13h30, o ônibus estava tão lotado que só Deiana conseguiu sair na parada certa. Então eu tive que lutar por um minuto com uma “mamãe macarrão” e alguns jovens adolescentes e descer na próxima parada a alguns quarteirões de distância.

Enquanto caminhávamos lentamente de volta para o apartamento, Deiana passou o braço direito em volta do meu esquerdo e ele descansou a cabeça no meu ombro. Olhamos para o nosso prédio e vimos que as luzes estavam acesas em nosso apartamento. Os outros élderes já estavam em casa. Pegamos o elevador até o terceiro andar e começamos a andar pelo corredor em direção ao nosso apartamento.

Deiana não diminuiu a velocidade enquanto ele falava. “Ti voglio bene. Sai? ”

Eu também não hesitei em minha resposta. “Eu também te amo, Ancião.”