Nunca pensé que conocería a otro mormón gay

por Billy Collins

He asistido a varias conferencias y entrenamientos en el pasado; algunos profesionales, otros personales. Cualquier oportunidad de conseguir que alguien más pague mi viaje u hotel y sería una estupidez decir que no. Durante los últimos años que he asistido a una conferencia en particular, he dirigido un taller sobre la experiencia LGBT en lo que respecta a la comunidad de la conferencia. Este año se me acercó alguien que asistió a mi taller el año pasado y me dijo lo mucho que significaba para él ya que no había salido del armario. Hablamos un poco sobre salir del armario y el miedo, la vacilación y toda la ansiedad que conlleva. "Bueno, mira, es complicado porque también soy mormón". Y fue entonces cuando mi corazón comenzó a romperse. Porque lo sabía. Sabía exactamente qué carga estaba cargando.

Dije por primera vez las palabras "Soy gay" dos meses antes de cumplir los dieciséis. Fue la única vez que, en mi vida, comencé a repasar mentalmente cómo suicidarme. Me fui a dormir esa noche y me desperté a la mañana siguiente sin darme cuenta del peso de la carga emocional que acababa de liberarme. Salí del armario con mi familia cuando tenía diecinueve años y regresé de la universidad para el Día de la Madre. Como comentario aparte para cualquiera que esté considerando salir del armario, aprenda de mi error y evite hacerlo el Día de la Madre y otras festividades importantes. Salí mentalmente del mormonismo tan pronto como me mudé de la casa de mis padres a los veintidós años y me quitaron mi nombre seis años después cuando me mudé de su estaca. Crecí en Delaware y en el área metropolitana de Filadelfia, por lo que salir del armario fue más fácil al no estar cerca del corredor mormón de Utah / Idaho. Si lo hubiera hecho, mi vida habría resultado muy diferente.

Pero volvamos a la historia de la conferencia. Cuando dijo que era mormón, solo había una cosa que podía hacer. "Crecí como mormón, así que sé exactamente por lo que estás pasando". Como alguien que vive en Filadelfia, fue / es solo el cuarto mormón / exmormón gay que he conocido en la naturaleza en mis treinta y cinco años de vida. Su reacción inicial fue una recreación perfecta de uno de esos "espera, ¿qué?" animaciones. Quiero decir que lo entiendo. No esperaba encontrarme con otro mormón gay en una conferencia que no tiene nada que ver con la iglesia o la sexualidad o cualquier combinación de las mismas. Pero ahí estábamos. Y mientras continuaba hablando, se mantuvo firme en que todavía creía en la iglesia. Habló de servir en una misión. ¿Cómo si creyera en lo que estaba enseñando entonces, cómo no podría seguir creyendo ahora? Y me dolía el corazón por él.

Viví esa dicotomía durante lo que parecen demasiados años. Era lo suficientemente consciente de mí mismo como para mentir durante una entrevista con el obispo para ir a hacer bautismos por los muertos en el templo de DC cuando era adolescente y también ser llamado como quórum de maestros y presidente del quórum de presbíteros. Pero de ninguna manera iba a servir en una misión. Solicité sin mucho entusiasmo a BYU-Provo solo para quitarme de encima a mi obispo y a mis padres. No fui aceptado. Resulta que “olvidé” completar la mitad de la solicitud. Pero, todavía viví esa dicotomía. La iglesia es verdadera. Soy gay. Aceite y agua. Sabía que algo tenía que ceder y siempre supe que sería cualquier fe que tuviera en la iglesia la que se rompería primero. Realmente nunca se abrió paso. Simplemente ... se escapó. Pieza por pieza. Una noche feliz en un bar gay y un domingo deprimente en la iglesia a la vez. Sentarse en la iglesia todos los domingos, escuchar las lecciones del quórum de Hombres Jóvenes y luego las lecciones del quórum de élder sobre el matrimonio y tener hijos y preguntas sobre las niñas que estaba viendo. Ser solo un espectador de las conversaciones con los otros jóvenes en la iglesia, en el campamento de exploradores, en los viajes al templo, en las actividades de los Hombres Jóvenes, cuando hablaban de chicas y hacía bromas sobre los homosexuales. Cada vez se acumulan más experiencias que decían: "No pertenezco aquí". Recuerdo los escudos que puse para defenderme: actuar más masculino, seminario de posgrado entre los tres primeros de la clase, obligo a seguir los movimientos porque los movimientos ayudan a ocultar la verdad. Recuerdo estar absolutamente aterrorizado cuando salí del colegio de mala gana porque pensé que uno de los otros tres niños mormones de alguna manera se lo diría a alguien. Pero todos estábamos en pabellones separados y ninguno de ellos lo hizo.

Le expliqué, amablemente, mi viaje a través de la aceptación de mi sexualidad, mi viaje a través de mi transición fuera de la iglesia. Que mi madre, mi hermano y mi cuñada se han reunido con mi ahora prometido varias veces. Me dijo que cuando le dijo a su hermana que le gustaban las chicas porque “le gustan un poco”, su reacción fue: “Oh, gracias a Dios. Estaba preocupado por el tipo de gente que te gusta ". Di mi opinión de que no sonaba malicioso en el fondo, solo la respuesta estándar de los mormones. Traté de desafiarlo un poco para que al menos dijera las palabras "Soy gay" porque sabía, por mi experiencia, que solo decirlo era el primer paso, y el más difícil, para comenzar el viaje de aceptarse a sí mismo por quién. él es. Pero también entiendo las consecuencias de comenzar ese viaje. Una vez que dices las palabras, incluso para ti mismo en un espejo, solo, en la oscuridad, no hay vuelta atrás. Esas palabras tienen poder. Ellos tenían poder para mí cuando tenía quince años y tienen poder para mí ahora, 20 años después, mientras trataba de compartir mi entendimiento con otra alma que llevaba la misma carga pesada que una vez llevé. No lo animé a dejar la iglesia ni a leer la historia de la iglesia; ese no era mi papel en la conversación. Simplemente conté mi propia historia y compartí mi viaje y mis experiencias y mi comprensión de lo que él está pasando.

Cuando terminamos de hablar y nos separamos, me di cuenta de lo profundamente triste que estaba. Para él. Para mí del pasado. Por lo mucho que sabía que él estaba en guerra consigo mismo por dentro y recordaba lo mucho que yo solía estar en guerra conmigo mismo. Sé lo valiente que fue al acercarse a mí en primer lugar y lo aliviado que se sintió cuando me mostré a mí mismo como un ex-mormón. Estoy tan profundamente agradecido de que ya no soy mormón y de que la mayor parte del equipaje dicotómico que llevaba ha quedado atrás. No está del todo detrás de mí. No creo que nunca pueda deshacerme por completo de la educación mormona que llevo dentro. Todavía estaba fuera del templo de DC mientras mi hermano se casaba. Todavía me encuentro tarareando sin pensar un himno que me gusta. Todavía me divierte poder recitar las bendiciones sacramentales palabra por palabra. Todavía puedo señalar un templo o un centro de reuniones desde lejos. A pesar de eso, todavía me consuela saber que no era, y no soy, el único mormón / ex-mormón gay que existe. No soy el unico.